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Sulla via della Santa Muerte

Viaggiatori d’Occidente Un percorso tra le icone pill poetiche (ma anche commerciali) di un Messico che mantiene
il suo fascino, decadente quanto suggestivo
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Scena 1 - Nel patio della casa-tempio
del boss risuona la struggente versione
mariachi di A mi manera, la famosissi-
ma traduzione spagnola del cavallo di
battaglia di Frank Sinatra, My Way. In
effetti questo ¢ un culto fatto proprio
allaloro maniera. Qualcosa di inspiega-
bile lega tutti i malavitosi messicani alla
Santa Muerte, una rappresentazione
inventata dell’ineluttabilita del destino,
che in quel tipo di vita ¢ evidentemente
ben presente. Michoacan: regione che
vai, culto fuorilegge che trovi.

Scena 2 — A meno di mezz'ora a sud
di Tuxtla Gutiérrez, la capitale del Chia-
pas, c’¢ la cittadina di Chiapa de Corzo:
una grande piazza con porticati e una
fontana al centro, bancarelle, mercato,
piccoli anfratti in cui mangiare due taco
con chorizo. Il cimitero sul confine del
paese & addobbato all’inverosimile con i
cempastichil, i fiori arancioni del giorno
dei morti. Fra le tombe ce n’¢ una diver-
sa dalle altre, una foto di un uomo con
i bafhi, ben vestito e sotto il nome: Enri-
que Verdi. In un pomeriggio anonimo,
al suo capezzale c’¢ un uomo mal vesti-
to con lo zaino rovinato che fuma un
sigaro. Si volta e sorride: «Siete venuti a
visitarlo?». Qui a sud, Enrique Verdi ¢ il
protettore dei gangster.

Scena 3 - Interno salotto europeo,
primavera. Sullo schermo di un com-
puter, un cartone animato della Disney-
Pixar sta per iniziare. E la storia di un
bimbo messicano che sogna di fare il
musicista, osteggiato dalla famiglia. E
il dia de los muertos e tutto & possibile,
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come insegna la vecchia nonna che da il
nome al film, Coco. Due appartamenti
pilt in 1 risuona I'inconfondibile sigla
di 007, il film s’intitola Spectre e I'inse-
guimento impossibile in elicottero che
apre il film avviene proprio sopra lo
Zdcalo, la piazza della capitale messica-
na, in piena Festa dei morti.

Scena 4 — Anno 1913. La tipografia
di Antonio Vanegas Arroyo, al nume-
ro 43 di Segunda Santa Teresa, Citta
del Messico, pubblica l'ultimo numero
dell'anno del suo foglio satirico. In pri-
ma pagina campeggia il ritratto di una
donna borghese, con un grande cap-
pello e abiti sontuosi. La donna pero ¢
uno scheletro. La Calavera Catrina (il
teschio elegante) lo ha chiamato il suo
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autore, lillustratore José Guadalupe
Posada, ironizzando sulla classe arric-
chita dei primi anni del XX secolo, che
disdegna le proprie radici. E un’imma-
gine destinata a grande fortuna nel se-
colo successivo.

Con tutte queste scene nella testa si puo
solo affittare una moto a Citta del Mes-
sico e partire per un viaggio durante
i giorni dei morti. Nella terra dei Nar-
cos, nella terra di Coco, nel trionfo dei
teschi simpatici e allegri, nel pianeta
del culto mafioso della Santa Muerte,
fra milioni e milioni di fiori arancioni.
Ecco fatto il miscuglio. Cultura pop
cinematografica, tradizioni popolari,
letture frettolose, iconografia pubblici-

taria che mette tutto insieme in obbe-
dienza al marketing.

Mentre guidi sulla statale che viag-
gia a Ovest, verso Morelia e poi il lago
di Patzcuaro, pensi che in fondo viaggi
proprio per sfatare i miti che ti abbaglia-
no quando parti. Scopri che ’antico cul-
to dei morti, presente in tutte le societa,
quinon é tanto diverso dal nostro, ¢ solo
piti colorato e sentito; che la festa in ma-
schera di quei giorni ¢ un’invenzione di
un secolo fa e oggi mischia Halloween
e cartoon; capisci che la Santa Muerte,
pur assomigliando a tutto cio, ¢ ancora
un’altra cosa, ¢ il simbolo a cui affidarsi
prima di correre un rischio, ¢ la devo-
zione pericolosa a un’entita un po’ bor-
derline, sia essa un’efligie spaventosa
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con la falce, sia la figura di un assassino
coi baffi diventato demone protettore.

Nell’aria frizzante di novembre che
attraversa il casco, sotto nubi grigie che
ricoprono le grandi pianure d’altura di
quelle zone, vieni superato da file di ca-
mionette con soldati armati fino ai den-
ti. C’¢ una guerra in corso qui, contro
bande di trafficanti. Poi sfrecciano auto
sportive senza targa, poi ¢’¢ un posto
di blocco, poi ¢’¢ un casello occupato:
venti ragazzi incappucciati hanno deci-
so di intascare il pedaggio. Costa pure
meno della tariffa ufficiale, la devi met-
tere in un secchio che ti porgono. E un
mestiere come un altro.

Viaggiando su due ruote tra le fac-
ce,ipaesi, le colline, i murales e i superbi
templi precolombiani cogli soprattutto
I'innato spirito artistico di questo Paese
e il gusto estetico che lo contraddistin-
gue. Ovunque, dall’insegna di un ne-
gozio di cellulari alle stupefacenti facce
delle statuette di Teotihuacan, dagli abi-
ti delle Catrina in sfilata ai colori delle
barche sui canali di Xochimilco, dalla
cura degli addobbi funerari alle decora-
zioni della bandana zapatista, il Messico
¢ disegnato con grazia, perfino negli an-
fratti meno battuti, dove solo lo sguardo
di pochi puo godere di un dipinto ben
fatto o diuna calligrafia perfetta.

La storia poi, e non da oggi, ha
ammantato di violenza molte di que-
ste regioni, ma non ha potuto togliere
loro lafflato espressivo e poetico che le
caratterizza da sempre. Corri in moto
e pensi che a dispetto delle cronache
efferate e delle icone prefabbricate, per
quanto ti riguarda, ogni pregiudizio
«descanse en paz» (riposiin pace).



