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A piedi nudi sui Jingle Truck
Reportage  ◆  Cinquecento chilometri lungo il Pakistan a bordo di un camion colorato
Gisela Etter, testo e foto 

Li chiamano Jingle Truck, per via del 
tintinnio dei ciondoli appesi ai pa-
raurti. Le decorazioni sono ovunque: 
piastre metalliche, adesivi colorati, 
specchi o borchie, frange, cerchioni 
pennellati di un acceso arancio, da-
vanzali multicolore, paraurti ricoperti 
di campanellini e catenelle intreccia-
te, in un’alternanza di motivi floreali, 
calligrafie, uccelli e pesci.

Shahid vive a Karachi, 
nel sud del Pakistan, 
ed è appena partito 
per un lungo viaggio
Ho attraversato il Pakistan in auto-
stop per ascoltare storie nuove e sco-
prire che odore ha l’aria di montagna 
a queste latitudini. Ho preferito resta-
re al di fuori dei consueti circuiti tu-
ristici per conoscere persone e luoghi 
profondamente normali, quotidia-
ni, seppure di una quotidianità tanto 
diversa dalla mia. Mi accorgo subito 
però che sulla strada di normale c’è 
ben poco. L’esuberante e abbaglian-
te estetica dei camion pakistani cat-
tura lo sguardo. Questi bestioni della 
strada hanno un’insolita grazia, sono 
delle vere e proprie opere d’arte senza 
eguali in nessun altro Paese al mondo.

Sono tutti uguali e al tempo stes-
so diversi. Ogni camion è una varia-
zione sul tema, le decorazioni scelte 
raccontano il luogo d’origine del ca-
mionista e dunque sono anche un ri-
medio contro la nostalgia, quando i 
guidatori restano lontani da casa per 
lunghi periodi.

Affascinata da questi baracco-
ni colorati, declino cortesemente le 
offerte delle automobili che fanno a 
gara nel fermarsi, quando (insieme 
al mio compagno) comincio questa 
esperienza alla periferia della capita-
le, Islamabad. Accetto invece un pas-
saggio da un camionista, Shahid. Tre 
ripidi e lunghi gradini più su vengo 
invitata a togliermi le scarpe e a met-
termi comoda, sistemando sulla cuc-
cetta gli zaini pesanti. Le pareti della 
cabina sono sovraccariche di souvenir 
e fotografie, come in una stanza di ca-
sa. Sono subito trattata con la genti-
lezza che si riserva agli ospiti e questo 
mi permette di accorciare rapidamen-
te le distanze culturali. Shahid abboz-
za un timido sorriso e nel suo inglese 
traballante mi pone le prime doman-
de di circostanza. Quando scopre che 
sono in viaggio da mesi sulle strade 
dell’Oriente, proprio come lui, inizia 
a raccontarsi con entusiasmo. Ha due 
figli pressappoco della mia età; è mol-
to orgoglioso di essere riuscito a farli 
studiare e sogna che un giorno possa-
no emigrare all’estero per trovare un 
buon lavoro e una casa tutta loro.

Shahid vive a Karachi, nel sud del 
Pakistan, ed è appena partito per un 
lungo viaggio che lo vedrà attraversa-
re le aree a nord del Paese diretto in 
Afghanistan e in Turkmenistan. Lo 
accompagna il fratello e collega Ah-
mid, alla guida dell’altro camion. Sia-
mo diretti a Gilgit, snodo importante 
lungo l’antica Via della seta, ai pie-
di di imponenti catene montuose. In 
questa casa itinerante percorriamo più 
di cinquecento chilometri, con tanto 
di notte a bordo.

Dalla grande vetrata frontale 
m’immergo completamente nel pa-

esaggio. L’autocarro è lento di suo e 
non aiutano certo curve a gomito e 
dislivelli sempre maggiori, lungo la 
celeberrima Karakorum Highway, 
che attraverso il Passo Khunjerab 
( mlm) dal  collega Pakistan 
e Cina. È una delle tratte stradali più 
alte al mondo; attraversiamo terreni 
rocciosi costeggiati da imponenti fiu-
mi, alimentati dallo scioglimento dei 
ghiacciai circostanti. Nonostante la 
freddezza del luogo, sono avvolta da 
un’atmosfera confortevole e da un ca-

lore familiare, con in sottofondo mu-
sica tradizionale e la voce di Shahid, 
sempre attento a controllare le mosse 
del fratello nello specchietto retrovi-
sore. Numerose videochiamate con i 
figli e la moglie mi consentono di da-
re un volto ai protagonisti di tutti i 
suoi racconti.

Verso sera ci fermiamo in un largo 
spiazzo sul ciglio della strada per pre-
parare la cena. Da una banale porti-
cella sul lato destro del veicolo spunta 
fuori a sorpresa una cucina da campo 

fornita di tutto. Le montagne più al-
te del mondo fanno da cornice a que-
sta cena improvvisata con seggiole da 
campeggio, immancabile tè (çay) con 
latte e sale, seguito da riso con dahl, le 
tipiche lenticchie rosse. Ancora qual-
che chilometro e arriviamo in un’area 
industriale ai margini di Gilgit, dove 
sostiamo in un deposito per camioni-
sti. Se ci fossi capitata per caso, que-
sta zona periferica mi sarebbe sem-
brata povera e forse pericolosa, ma 
per chi come Shahid e Ahmid spen-

de molto tempo alla guida in solitaria 
si trasforma in uno spazio di condivi-
sione e convivialità. Premurosamen-
te Shahid ci cede la sua branda per la 
notte e si corica insieme al fratello nel 
secondo camion.

Al risveglio ci salutiamo e mi di-
rigo verso la valle dello Hunza, ri-
entrando nel mondo dei turisti e dei 
backpacker. Questa valle infatti è fa-
mosa per lo spettacolare paesaggio 
punteggiato da altissime montagne 
(Rakaposhi, Ultar Sar e tante altre, 
tutte ben sopra ai settemila metri); 
inoltre qui lo scrittore americano Ja-
mes Hilton collocò l’utopica e perfet-
ta Shangri-La, immaginata nel suo 
romanzo Orizzonte perduto (). 
Nonostante tanta bellezza mi atten-
da, mi separo con dispiacere dalla vi-
ta quotidiana dei camionisti pakista-
ni, loro, sì, grandi viaggiatori. Shahid 
mi saluta con spirito paterno, racco-
mandandomi di stare in guardia dai 
pericoli della strada. Mi fa uno strano 
effetto perché sino a ora nel mio im-
maginario proprio i camionisti aveva-
no una reputazione controversa. Ma 
mettere in discussione i propri pre-
giudizi è uno dei doni più preziosi 
del viaggio.

Dentro a questi veicoli imponen-
ti, dietro a un aspetto talvolta ruvido, 
ho incontrato semplicemente cordia-
li e instancabili lavoratori in viaggio 
per settimane, intenti ad alleviare il 
peso della distanza dai propri affet-
ti mantenendo vividi i ricordi attra-
verso storie e immagini, felici di po-
ter condividere un pezzo di strada in 
compagnia di uno sconosciuto a cui 
raccontarsi.

Informazioni 
Su www.azione.ch, si trova una 
più ampia galleria fotografica.


