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A piedi nudi sui Jingle Truck

Reportage « Cinquecento chilometri lungo il Pakistan a bordo di un camion colorato

Gisela Etter, testo e foto

Li chiamano Jingle Truck, per via del
tintinnio dei ciondoli appesi ai pa-
raurti. Le decorazioni sono ovunque:
piastre metalliche, adesivi colorati,
specchi o borchie, frange, cerchioni
pennellati di un acceso arancio, da-
vanzali multicolore, paraurti ricoperti
di campanellini e catenelle intreccia-
te, in un’alternanza di motivi floreali,
calligrafie, uccelli e pesci.

Shahid vive a Karachi,
nel sud del Pakistan,
ed e appena partito
per un lungo viaggio

Ho attraversato il Pakistan in auto-
stop per ascoltare storie nuove e sco-
prire che odore ha I'aria di montagna
a queste latitudini. Ho preferito resta-
re al di fuori dei consueti circuiti tu-
ristici per conoscere persone e luoghi
profondamente normali, quotidia-
ni, seppure di una quotidianita tanto
diversa dalla mia. Mi accorgo subito
perd che sulla strada di normale c’¢
ben poco. Lesuberante e abbaglian-
te estetica dei camion pakistani cat-
tura lo sguardo. Questi bestioni della
strada hanno un’insolita grazia, sono
delle vere e proprie opere d’arte senza
eguali in nessun altro Paese al mondo.

Sono tutti uguali e al tempo stes-
so diversi. Ogni camion ¢ una varia-
zione sul tema, le decorazioni scelte
raccontano il luogo d’origine del ca-
mionista e dunque sono anche un ri-
medio contro la nostalgia, quando i
guidatori restano lontani da casa per
lunghi periodi.

Affascinata da questi baracco-
ni colorati, declino cortesemente le
offerte delle automobili che fanno a
gara nel fermarsi, quando (insieme
al mio compagno) comincio questa
esperienza alla periferia della capita-
le, Islamabad. Accetto invece un pas-
saggio da un camionista, Shahid. Tre
ripidi e lunghi gradini pit su vengo
invitata a togliermi le scarpe e a met-
termi comoda, sistemando sulla cuc-
cetta gli zaini pesanti. Le pareti della
cabina sono sovraccariche di souvenir
e fotografie, come in una stanza di ca-
sa. Sono subito trattata con la genti-
lezza che si riserva agli ospiti e questo
mi permette di accorciare rapidamen-
te le distanze culturali. Shahid abboz-
za un timido sorriso e nel suo inglese
traballante mi pone le prime doman-
de di circostanza. Quando scopre che
sono in viaggio da mesi sulle strade
dell’Oriente, proprio come lui, inizia
a raccontarsi con entusiasmo. Ha due
figli pressappoco della mia eta; & mol-
to orgoglioso di essere riuscito a farli
studiare e sogna che un giorno possa-
no emigrare all’estero per trovare un
buon lavoro e una casa tutta loro.

Shahid vive a Karachi, nel sud del
Pakistan, ed ¢ appena partito per un
lungo viaggio che lo vedra attraversa-
re le aree a nord del Paese diretto in
Afghanistan e in Turkmenistan. Lo
accompagna il fratello e collega Ah-
mid, alla guida dell’altro camion. Sia-
mo diretti a Gilgit, snodo importante
lungo l'antica Via della seta, ai pie-
di di imponenti catene montuose. In
questa casa itinerante percorriamo pill
di cinquecento chilometri, con tanto
di notte a bordo.

Dalla grande vetrata frontale
m’'immergo completamente nel pa-

esaggio. Lautocarro ¢ lento di suo e
non aiutano certo curve a gomito e
dislivelli sempre maggiori, lungo la
celeberrima Karakorum Highway,
che attraverso il Passo Khunjerab
(4693 mlm) dal 1982 collega Pakistan
e Cina. E una delle tratte stradali pit
alte al mondo; attraversiamo terreni
rocciosi costeggiati da imponenti fiu-
mi, alimentati dallo scioglimento dei
ghiacciai circostanti. Nonostante la
freddezza del luogo, sono avvolta da
un‘atmosfera confortevole e da un ca-

‘.q'l‘(' &
A fﬁ‘m'.'-c A
- g

i

lore familiare, con in sottofondo mu-
sica tradizionale e la voce di Shahid,
sempre attento a controllare le mosse
del fratello nello specchietto retrovi-
sore. Numerose videochiamate con i
figli e la moglie mi consentono di da-
re un volto ai protagonisti di tutti i
suoi racconti.

Verso sera ci fermiamo in un largo
spiazzo sul ciglio della strada per pre-
parare la cena. Da una banale porti-
cella sul lato destro del veicolo spunta
tuori a sorpresa una cucina da campo

fornita di tutto. Le montagne pit al-
te del mondo fanno da cornice a que-
sta cena improvvisata con seggiole da
campeggio, immancabile t& (¢ay) con
latte e sale, seguito da riso con dabl, le
tipiche lenticchie rosse. Ancora qual-
che chilometro e arriviamo in un’area
industriale ai margini di Gilgit, dove
sostiamo in un deposito per camioni-
sti. Se ci fossi capitata per caso, que-
sta zona periferica mi sarebbe sem-
brata povera e forse pericolosa, ma

per chi come Shahid e Ahmid spen-

de molto tempo alla guida in solitaria
si trasforma in uno spazio di condivi-
sione e convivialitd. Premurosamen-
te Shahid ci cede la sua branda per la
notte e si corica insieme al fratello nel
secondo camion.

Al risveglio ci salutiamo e mi di-
rigo verso la valle dello Hunza, ri-
entrando nel mondo dei turisti e dei
backpacker. Questa valle infatti & fa-
mosa per lo spettacolare paesaggio
punteggiato da altissime montagne
(Rakaposhi, Ultar Sar e tante altre,
tutte ben sopra ai settemila metri);
inoltre qui lo scrittore americano Ja-
mes Hilton collocd l'utopica e perfet-
ta Shangri-La, immaginata nel suo
romanzo Orizzonte perduto (1933).
Nonostante tanta bellezza mi atten-
da, mi separo con dispiacere dalla vi-
ta quotidiana dei camionisti pakista-
ni, loro, si, grandi viaggiatori. Shahid
mi saluta con spirito paterno, racco-
mandandomi di stare in guardia dai
pericoli della strada. Mi fa uno strano
effetto perché sino a ora nel mio im-
maginario proprio i camionisti aveva-
no una reputazione controversa. Ma
mettere in discussione i propri pre-
giudizi ¢ uno dei doni piu preziosi
del viaggio.

Dentro a questi veicoli imponen-
ti, dietro a un aspetto talvolta ruvido,
ho incontrato semplicemente cordia-
li e instancabili lavoratori in viaggio
per settimane, intenti ad alleviare il
peso della distanza dai propri affet-
ti mantenendo vividi i ricordi attra-
verso storie e immagini, felici di po-
ter condividere un pezzo di strada in
compagnia di uno sconosciuto a cui
raccontarsi.

Informazioni
Su www.azione.ch, si trova una
pit ampia galleria fotografica.




