
165

A Humahuaca, nel nordovest argentino al confine con Bolivia e Cile, le cicatrici della terra,
scavate dal Rio Grande, hanno i colori dell’arcobaleno. A Humahuaca il respiro si fa affan-
noso alla ricerca delle rare particelle d’ossigeno sopravvissute ai 3000 metri. A Humahuaca
ci sono vallate che si perdono all’orizzonte, con i cactus più grandi del mondo. E poi c’è lei.
Lirio.
L’idea era raggiungere Humahuaca percorrendo la Ruta 40. Non solo. La regola era «dito al-
l’aria e faccia sorridente». Ma dopo mesi di viaggio lungo questa strada abbiamo appreso che
a tratti si interrompe o diventa impercorribile. Percorrere per intero gli oltre 5000 km che
la strada copre unendo da sud a nord ben undici province è quindi praticamente impossi-
bile, tanto più in autostop. Così, nel nordovest argentino, ci siamo visti obbligati a uscire
di rotta più volte. Dopo una breve deviazione abbiamo ripreso la Ruta a Belén per risalire
una vallata dietro l’altra – quebrada se vogliamo dirla bene – passando per Santa Maria, Ca-
fayate, San Carlos, Angastaco, Molinos, Seclantas, Cachi. Pausa. Qui la strada non si inter-
rompe, ma prosegue fino a San Antonio de los Cobres in pessime condizioni, dove per
«pessime condizioni» si intende precisamente ciò che l’espressione vuole dire. Incrociare
anche un solo veicolo che percorra la carretera diventerebbe un’impresa utopica! Ma so-
prattutto la carta geografica insiste che Humahuaca non incrocia proprio la famigerata Ruta
40, ma si trova lungo la statale 9, quella che porta dritto dritto a La Quiaca sul confine bo-
liviano. Ci rassegniamo e, seppur a malincuore, accantoniamo il progetto Ruta 40 e sce-
gliamo la via più facile. Uno scarcassato autobus che porta diretti fino a Salta dove si cambia
in direzione Humahuaca, poco oltre il Tropico del Capricorno.
La cittadina della Quebrada di Humahuaca, dichiarata Patrimonio dell’Umanità dall’UNE-
SCO nel 2003, si presenta come un tranquillo paesino sulle Ande, colorato dalle bancarelle
di artigianato e dominato dal monumento agli eroi dell’indipendenza. Perché abbiamo insi-
stito per venire quassù, a più di 3000 metri? Perché siamo in questo assolato paesino scan-
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dito da basse case di mattone crudo che lo tingono di un monocromatico ocra? Perché qui
piuttosto che nella passionale Buenos Aires, tanto per dirne una? Noi all’epoca non lo sape-
vamo, ma era stata la Pachamama a chiamarci qui. E lei, ovviamente, Lirio, il suo tramite.
Lei che mentre camminiamo annoiati lungo le sottili vie del centro ci invita nel suo botte-
ghino in cui vende lomitos – semplici panini con filetto di carne – insieme a marito, figlia
e nipoti. Lei che invece di servire la gente lascia il banco incustodito e ci accompagna nel
retrobottega. Lei che ci fornisce tutti gli ingredienti e vuole una pizza.
Bastano poche ore insieme e Lirio già ha capito chi siamo. Se lei è una maestra, discendente
della popolazione indigena dei Kollas, che ora fa la nonna, noi siamo viaggiatori che la Pa-
chamama ha richiamato a sé. E che ora camminano sul suo ventre alla ricerca di risposte.
La Pachamama – in lingua quechua «Madre del Tempo» – è la dea della terra e della ferti-
lità, divinità venerata dagli Inca e da altri popoli abitanti l’altipiano andino. A lei, benevola
in superficie e terribile nel sottosuolo, vengono tutt’oggi riservate offerte per propiziare il rac-
colto, siano esse foglie di coca o feti di lama. Noi, che di tutto questo sappiamo ben poco,
ci ritroviamo presto immersi in discussioni interminabili sul ruolo della natura e della madre
terra nella nostra vita di tutti i giorni. Qui, sulle Ande, la natura è venerata come un dio e
ogni cosa, dalle montagne alla terra, dai fiumi alle piante, è un essere non solo materiale ma
anche e soprattutto spirituale, vivo e profondamente sacro. La giornata termina a casa di
Lirio, suoi ospiti, ignari di ciò che ha in serbo per noi.
Il mattino seguente la sveglia suona presto e in breve ci ritroviamo in otto a bordo de la
Roja, una vecchia Ford Falcon versione «agreste», che lungo le strade dell’altipiano andino
sbuffa e ansima a ogni pendio. Destinazione: Abra Pampa, cittadina di novemila anime ai
confini con la Bolivia, dove Lirio è nata e ha vissuto la sua gioventù. In paese compriamo
carne di agnello e il necessario per un asado (l’equivalente della nostra grigliata), una botti-
glia di vino, un po’ di tabacco e le immancabili foglie di coca. Poi ci dirigiamo verso il
Huamkara, monte sacro all’ingresso della città. È qui che Lirio ha voluto portarci, ai piedi
di questo gigante sacro dal cuore di quarzo e il mantello di arena color ocra. Il nostro com-
pito sarà scalarlo, piedi e mani affondati nella sabbia che lo ricopre, un passo alla volta a causa
del soroche, il mal d’altitudine che non risparmia nessuno in cammino sulle Ande. Ad aiu-
tarci sono le foglie di coca, pianta sacra per eccellenza su queste montagne, nonché unico
rimedio al malessere causato dall’altezza. Raggiunta la vetta, riempiti polmoni e anima, si
scende dal gigante nella maniera più naturale e innocente: lasciandosi rotolare sulla sabbia
bollente, avvolti dalle vibrazioni che il cuore della montagna sprigiona al nostro passaggio.
Giunti alla base, Lirio ci avvisa che è arrivato il momento. È l’ora di ringraziare la Pacha-
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mama e chiederle protezione. Bruciamo un po’ di legna per ottenere le braci, sopra le quali
si pongono erbe, incensi e tabacco, il cosiddetto sahumerio. Ci disponiamo in cerchio, te-
nendoci per mano, e Lirio prega la Madre Terra chiedendole di proteggerci lungo il cam-
mino. Anche il più scettico non potrebbe fare a meno di percepire l’energia spirituale che
aleggia nell’aria. A turno ognuno di noi entra nel cerchio, mentre Lirio dirige il fumo in
modo che investa il nostro corpo, per purificarci, e renderci capaci, con una nuova consa-
pevolezza, di superare qualsiasi ostacolo si materializzi sul nostro cammino. Non so per
quanto tempo rimango ad occhi chiusi, inspirando il fumo che mi avvolge, ma sento che
ciò che sta accadendo appartiene a un rito sacro, vecchio di millenni. Quando tutti siamo
stati purificati dalle energie negative ci sediamo a terra e banchettiamo come una famiglia,
mentre nel cerchio circolano un bicchiere di vino - il primo sorso versato a terra come of-
ferta - e la pipa sacra, il cui passaggio scandisce il ritmo del rituale.
È in un modo così semplice che la Madre Terra si è rivelata a noi, aiutandoci a ridimensio-
nare la nostra consapevolezza di uomini. È camminando sul suo ventre e mettendosi in di-
scussione che le risposte arriveranno. E perché no, forse anche altre domande. �
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