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L
a signora sul balcone
sbatte il tappeto con
le mani. È pieno di
sabbia. Sabbia di ma-

re, ma dalla sua terrazza il
mare non si vede più. Siamo 
ad Aralsk, Kazakhstan. Qui
una volta c’era il porto, veni-
vano caricate le merci sulle
navi, un paio di chilometri più
giù c’erano i pescherecci che a
quest’ora del mattino già rien-
travano. Oggi il Lago d’Aral è
lo spettro di un fallimento, 
abitato sulle sponde kazake e
su quelle dell’Uzbekistan, a
Sud. Se passi di lì, vai a vedere
i colori del sale alla luce del 
mattino, le carcasse delle navi
sulla sabbia, quelle che non
hanno smontato per vendere
il ferro, guardi e stai zitto. È di
una bellezza tragica questo di-
sastro ambientale, firmato da
politici e burocrati sovietici, 
convinti di portare il lago sala-
to a «una serena morte» de-
viando il corso dei fiumi Amu
Darya e Syr Darya (che lo ali-
mentavano rispettivamente

da Sud e da Nord), per irriga-
re le piantagioni di cotone nel-
le regioni centrali. L’oro bian-
co, lo chiamavano. A partire
dagli Anni 40 il disastro si è
consumato senza sosta, ma 
oggi, tra i riflessi della poca 
acqua rimasta, riesci a vedere
anche una luce. Grazie a due
grandi dighe il lago salato sta
infatti riguadagnando terreno
e, lentamente, anche Aralsk 
sta risorgendo. 

Fino agli Anni 40 qui c’era
vita. Qualcuno veniva da
Aqespe, da Tastubek o da
Zhalanash, lungo la sponda
Nord, a vendere pesce e fare
acquisti nella città grande,
cose che nei villaggi non si
trovano. Seguiva la pista in ri-
va al mare o veniva in barca.
Quando c’era ancora il mare,
il quarto più grande al mon-
do, fra i bacini «chiusi».

Oggi Aqespe non esiste più,
coperta dalla sabbia, e quei
pochi di Zhalanash vivono in
un’assurda e polverosa solitu-
dine; ci sono loro, i dromeda-
ri, le capre e i cavalli. Una o
due volte alla settimana passa
un pulmino Uaz con un turista
sopra, se va bene. 

La prima toppa è stata mes-

so si costruiscono case e si ri-
strutturano i marciapiedi, do-
ve la sabbia ha lasciato ancora
spazio. 

I bambini giocano per le
vie, le scuole non sono deser-
te, le famiglie crescono. Oggi
si aprono alberghi e ristoranti,
pochi, ma qualcuno si fa co-
raggio. E qualche negozio.
Non solo per i turisti, anzi, 
non tanto per loro. Qui c’è il 
petrolio oltre al gas, nei pros-

simi cinque anni c’è chi scom-
mette che le cose cambieran-
no e di molto. Stavolta voglio-
no essere loro a condurre il
gioco. Un chilometro dopo
l’ultimo distributore, ai bordi
della città, c’è la strada M32,
un pezzo della Nuova Via del-
la Seta, come la chiamano, 
che connette Western Europe
e Western China. Quella stra-
da corre liscia come un biliar-
do da Samara, in Russia, fino

ad Almaty e poi di là verso la 
Cina. L’hanno costruita due
anni fa, anche una ditta italia-
na ci ha lavorato, ma sono i ci-
nesi il motore di questo svilup-
po. E intanto Aralsk risorge.

Le Ong come Aral Tenizi, di
Serik Dyussenbayev, l’unica 
guida in città, ci credono: an-
che il mare risorgerà, il livello
cresce poco alla volta. Il go-
verno kazako ci ha messo le
risorse e ha deciso che questo
è un punto di partenza strate-
gico, per l’immagine del Pae-
se. Mentre l’Uzbekistan dava
il colpo di grazia a questo ma-
re ben dopo la caduta del-
l’Urss, per anni solo pochi
eroici sognatori cercarono di
attirare l’attenzione sul disa-
stro ambientale. Ma oggi la
sensibilità è cambiata e anche
la forza della comunicazione.
Motociclisti avventurieri,
gruppi di viaggiatori alterna-
tivi, giovani curiosi, qualche
giornalista: questa fetta di
mondo esce dall’anonimato e
il web contribuisce a far gira-
re le immagini e le coscienze.
Il Kazakhstan lo ha capito e 
questo treno ad alta velocità
non vuole perderlo. —

c BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI

Ad Aralsk
un tempo c’era il porto 

e i commerci 
erano floridi
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1. Un dromedario passeggia per le strade di Aralsk : la città è ricoperta 
dalla sabbia ma i residenti credono nella rinascita; 2. Il Karasandyk 
Canyon: prima che le acque si ritirassero lasciando evidenti segni sulla 
roccia rappresentava la costa Nord del lago d’Aral; 
3. Zhalanash, un tempo era un villaggio di pescatori: oggi si trova a circa 
12 km dalle rive del lago d’Aral
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La corsa per far risorgere il lago d’Aral
Dagli Anni 40 il bacino è prosciugato per la deviazione dei fiumi, ma oggi l’acqua sta lentamente tornando
In città aprono alberghi e ristoranti: a due passi c’è la nuova Via della Seta e il terreno è ricco di petrolio
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sa con la grande diga di Kok-
Aral, lunga 14 kilometri, ter-
minata nel 2005. La seconda
è in costruzione ed è più vici-
na, nella baia di Saryshyga-
nak, e serve a chiudere l’ulti-
mo bacino nordorientale del 
lago, proprio quello che ba-
gnava Aralsk. Insieme si co-
struirà un nuovo canale che 
dal Syr Darya possa alimenta-
re la baia, prima della diga.
Queste due opere forse con-
danneranno la parte Sud del
lago, che molti danno già per
persa, anche perché l’Uzbeki-
stan ha continuato per anni la

politica di deviazione dei fiu-
mi a scopi agricoli. La salinità
è altissima, i pesticidi sono an-
cora nell’aria e nella terra e
l’acqua potrà tornare, forse, 
solo dopo che la parte Nord si
sarà rimessa in sesto.

Così a Tastubek qualche
piccola barca da pesca ripren-
de il mare e gli uccelli si getta-
no nell’acqua. A Zhalanash 
devono ancora aspettare. E 
Aralsk? Per ora l’acqua è anco-
ra a più di 20 chilometri, ma
sta avanzando. Di certo la 
Aralsk di oggi non è quella di-
sperata di dieci anni fa. Ades-




