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BUON AUSPICIO
Due vacche bevono
nel grande patio
antistante il tempio
Virupaksha ad
Hampi (Karnataka).
Toccarle (sulla
testaosulla
coda) e un
gesto di buon
auspicio




Viaggi India

in India?” “Due settimane”. “E dove andate?”

“Verso Goa”. “Oh Goa! Ok, bye bye”. Una stretta
di mano e via. Nulla di strano se il dialogo non avvenis-
se fra motociclisti in corsa. Oddio, in corsa. Sulle stra-
de dell'India la velocita & quella che €, ma vale la pena
scivolare lenti proprio per godersi uno dei paesaggi piu
singolari che si possano incontrare al mondo. E vale la
pena godersi anche questa Royal Enfield Bullet 500 che
sferraglia sull'asfalto.

Viaggiare in India € gia un'esperienza intensa, per
I'ambiente, le persone, la strana atmosfera che sembra
sempre oscillare fra un al di qua e un al di la, dove reli-
gione e polvere convivono, spiritualita e inquinamento
s'impastano, clacson e preghiere risuonano insieme. Ma
viaggiare in India in due su una moto & un’esperienza
doppiamente intensa. Queste strade, a partire da Trivan-
drum, all'estremo sud del Paese, e risalendo verso Goa,
sembrano fatte apposta per essere percorse alla giusta
velocita, né pit né meno. Quella scandita dai dossi di
asfalto, dalle capre che attraversano la strada, dai car-
retti che trasportano legna o sacchi di riso e dai trattori
addobbati di fiori, che sparano musica a tutto volume. E
naturalmente dalle vacche, serafiche e incuranti di tutti,
che troneggiano ai bordi come sulla riga di mezzeria. Si
va a trenta all’ora, con punte di cinquanta, il vero de-
litto & prendere un’autostrada e aprire troppo il gas.
Non serve. Qui a sud, se eviti le grandi arterie, le strade
sanno anche essere deserte.

Si scorre serenamente fino all'ora del crepuscolo,
quando il sole si spegne di colpo. A quel punto conviene
trovarsi un piatto caldo e un letto, perché la guida in
notturna, quella si che & un bel rischio: sorpassi in tripli-
ce fila, fari spenti o abbaglianti sgranati, autobus senza
scrupoli, pedoni scuri a bordo strada, i soliti dossi e bu-
che nell’asfalto in agguato. Decisamente & meglio un bel
butter chicken in qualche hotel (che in India significa ri-

Y/ c iao, da dove venite?” “Italia”. “Da quanto siete
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PARRUCCHE E

RETI DA PESCA
Sopra, Varkala
(Kerala): donne
lavorano lungo la
via per costruire
parrucche. A fianco,
lungoi canali
che innervano
I'entroterra

fra Alleppey e
Cochin (Kerala),
si incontrano le
tipiche reti da

L pesca
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Viaggiare in India é un'esperienza intensa, per le persone, 'atmosfera

§ SCIMMIE MOTOCICLISTICHE

Al Sathyamangalam Wildlife Sanctuary un gruppo di
scimmie & molto interessato alla Royal Enfield. A sinistra, la
stazione dei bus di Adimali, sulla strada per Munnar. Sotto,
la strada da Trivandrum a Varkala (Kerala): lungo la costa le
case dei pescatori sono circondate da palme

%

e 'ambiente, dove spiritualita e inquinamento convivono

storante) e una passeggiata a piedi prima del riposo. La
mattina meglio alzarsi presto e godersi la luce radente
del sole, quando ancora non scalda troppo.

Un viaggio di tre settimane lungo la costa dell'Oce-
ano e poi dentro, verso le colline terrazzate di Kan-
nan Devan, dove si coltiva il miglior te’ del mondo,
fino alla monumentale citta di Hampi e ancora arrivan-
do alle spiagge di Goa, ti apre molti mondi davanti agli
occhi. E altri mondi te li apre la Royal Enfield che hai af-
fittato, magari non perfettamente tenuta e ancor meno

perfettamente usata nei suoi cinquantamila chilometri
percorsi. Prima la batteria, poi la pompa della benzina,
con necessaria sostituzione della moto, a carburatore
questa volta, ma anche di quella cede la batteria e infine
un corto circuito con fili in fiamme dietro la fanaleria.
La sera, ovviamente. Questo, in estrema sintesi, il bollet-
tino motociclistico dei primi cinque giorni. Ci vuole un
bello spirito per non abbattersi, perché - manco a dirlo
- ognuno dei guasti avviene in luoghi remoti o sco-
modi, col sole bollente a picco o, appunto, al buio. }
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Viaggi India

Ma sapete qual ¢ la verita? Sono i momenti piu diverten-
ti del viaggio. Di qualsiasi viaggio, e non solo in India.
Certo, qui & tutto piu fluido, per cosi dire: si ferma un
motociclista che guarda il motore e chiama un amico,
che conosce un meccanico, che prova a metterci le
mani, che sa di un esperto di Royal Enfield qualche chi-
lometro piul su, che ti viene a prendere con un Ape Car
su cui carichi la moto (a braccia ovviamente) e intanto
chiacchieri col gruppetto che si & formato e ridi, tutti
a chiedere che ci fate qui, da quanto tempo siete qui,
dove andate, quanto vi fermate.
Fai amicizia, insomma. Succede
in tutti i viaggi, o quasi: I'impre-
visto & cio che rende il viaggio
pitt interessante. Bisognerebbe
avere la forza di prevederlo qua-
si matematicamente. Servono
dieci giorni per quel tragitto?
Ne prendo dodici cosi quando
mi succedera qualcosa non avro
fretta e potrdo godermi la situa-
zione. Nelle pause-guasti conosci
professori di scuola, padri e non-
ni di meccanici, guru delle Royal
Enfield, studenti, calciatori, bambini e signore eleganti.
Insomma uno spasso. Tranne una volta. Quando siamo
stati costretti a prendere un autobus di linea per arriva-
re alle colline di Munnar, dove avremmo recuperato la
moto di scorta, il muletto, diciamo. Quello a carburatore.

I bus e implacabile, supera chiunque sulle stradine di
montagna, suona ininterrottamente il clacson e non si
ferma di fronte a nulla, in entrambe le direzioni. Quattro
ore fra i tornanti, a filo del burrone, sotto la pioggia e
con il cielo che imbrunisce. La freddezza dell’autista, che
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guida come un pazzo e ostenta serenita sotto i baffoni
neri, fa pensare che questo sia il momento pilt pericolo-
so di tutto il viaggio. Ma passera. Come tutto in India. E
soprattutto & l'unica chance per recuperare la seconda
moto.

Bello spettacolo sotto la pioggia

L'indomani piove a dirotto ma lo spettacolo & bellissi-
mo. [ giovani studenti in divisa di scuola tornano a casa
lungo i sentieri che tagliano con regolarita le piantagio-
ni a mezza costa sulla collina di
Kannan Devan, disegnando scac-
chi e rombi fra il fogliame del te;
gruppetti di donne coperte di ce-
rate e cellophane portano fasci-
ne di rami sulla testa. Ogni tanto
un tempio dedicato al dio Ga-
nesh appare aggrappato alla
roccia, accanto a un torrente,
ogni tanto una chiesa, vicino
a bandiere rosse che svettano
fuori dalle case, un'immagine di
Cristo e una mucca appisolata. A
volte tutte queste cose sono vici-
ne e si sovrappongono, in questo Sud cristiano e indui-
sta, dove le insegne comuniste si mischiano alla cultura
contadina, fino a generare una curiosa “falce e pannoc-
chia”, al posto del martello, sugli immancabili murales.
Oltre le colline, all'uscita della grande riserva naturale
chiamata Chinnar Wildlife Sanctuary, le scimmie si liti-
gano un pacchetto di noccioline, segno che i passanti si
fermano spesso alla sbarra per le formalita e regalano
(o si fanno rubare) qualche leccornia.

In tutto il viaggio, I'unico altro momento in cui ab-

UN CAFFE TIPICO

Sopra, piccoli paesi quasi metafisici sulla via verso
Mysore, varcato il confine con il Karnataka. A sinistra, la
preparazione del caffe in un piccolo coffee shop a Kerala
Backwaters. Sotto, un brahmano e la sua nipotina, sui
gradini del Chennakesava Temple a Belur (Karnataka)
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DENTROE FUORI DAI TEMPLI

Qui sopra, un selfie al tempio di Belur (Karnataka), meta di pellegrini e turisti
indiani, insieme ad Halebid, a pochi chilometri di distanza. Sotto, I'interno del
Golden Temple a Bylakuppe (Karnataka), dove c’é una enclave tibetana molto

suggestiva: un silenzioso angolo buddista nel mezzo della chiassosa India N

biamo abbandonato la moto, e questa volta volontaria-
mente, era stato qualche giorno prima, ad Alleppey, per
passare una mattinata nelle Backwaters che innervano
l'entroterra a sud di Cochin, splendida cittadina del Ke-
rala. Le Backwaters sono
un intreccio di canali e
laghi, che solcano fore-
ste di palme e risaie, un
mondo sospeso nel silen-
zio, dove i pescatori di
cozze si calano in apnea
lungo bastoni di bambit
conficcati sul fondo, le
donne lavano i panni e le
stoviglie sui gradini dei
canali, i ragazzi si fanno
la toeletta con specchi
appesi ai muretti esterni
di casa, gli anziani sie-
dono a guardare, men-
tre i campi di riso sono gia popolati da gruppi di la-
voratori chini.

In queste acque placide ci puoi stare anche due o tre
giorni, affittando una stanza su una Houseboat, le ma-

gnifiche imbarcazioni da crociera eredi delle antiche
Kettuvallam fatte di bambu e cocco, dotate oggi di ca-
mere con bagno e aria condizionata. Oppure ci puoi pas-
sare semplicemente qualche ora fuori dalla confusione
della citta. Si perché in
India, nord o sud, citta
piccola o grande, quello
che non manca mai & la
confusione e il frastuono
incessante dei clacson
che si sovrappongono.

Ma torniamo alle col-
line. E proprio quella se-
ra che anche la seconda
moto cede, per il corto
circuito dietro il fanale
anteriore. Per un colpo
di fortuna e un mira-
colo della geografia, i
meccanici con la prima
moto riparata si trovano in questa zona, sulla loro
via del ritorno, e ci potranno incrociare domattina. Di
nuovo in sella alla moto “originaria” e pure con una >
pompa di benzina di scorta nello zaino.
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Da qui in avanti si viaggia sicuri, tanto da infilarsi in
un altro lungo percorso isolato nelle foreste, non prima
di essere passati dal tempio di Bannari per una bene-
dizione della dea Amman. Il Sathyamangalam Wildlife
Sanctuary fa parte di una riserva di biosfera nella regio-
ne del Tamil Nadu e qui & stato sperimentato un proget-
to di ripopolazione programmata per diversi tipi di tigri:
si sconsiglia il passaggio con i mezzi a due ruote, ma in
realta si fanno vedere solo un enorme cervo e le imman-
cabili scimmie. Forse il rombo del monocilindro della
Royal tiene lontane le belve. Abbandonando le foreste,
una lunga strada poco affollata attraversa piccoli paesi
quasi metafisici, fatti di case basse dai colori sgargian-
ti, con una o due vacche parcheggiate fuori, al coperto
di una tettoia di legno o paglia e terriccio, capre e cani
domestici, non cosi frequenti in India. Volti stanchi, a
quest'ora della sera. Uomini seduti a parlare di chissa
cosa mentre le donne rientrano dai campi. La luce del
tramonto, soffusa e insieme precisa, disegna i confini
netti degli oggetti.

Al calare del sole conviene fermarsi, ovunque tu sia.
Lo sappiamo adesso. Questa volta siamo a Kollegal e
centriamo il peggior motel della regione. Ma almeno
il prezzo & buono: 300 rupie, cioé meno di quattro
euro e mezzo per una doppia con bagno. Anche se dire
“bagno” & forse eccessivo per una turca, un lavandino
incrostato e un secchio per farsi la doccia. Ma in viag-
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gio va bene anche questa soluzione. Domani & un altro
giorno.

Che cosa spinga ad intraprendere un viaggio scomodo,
a dormire in luoghi che qui definiremmo semplicemente
inaccettabili, a mangiare con le mani e a sgasare su un
vecchio ferro con le sospensioni impigrite & una doman-
da che, se ti viene in testa, significa che sei nel posto
sbagliato per te. Il motivo che ti spinge a fare tutto cio &
lo stesso che tiene lontani i dubbi e le incertezze, sapen-
do anzi che solo cosi puoi incontrare luoghi e persone




nel “modo giusto”,
cioé con un po’
di fatica, conqui-
stando ogni meta
e imparando a de-
siderarla. Con I'at-
tesa. Certo siamo
sempre turisti con
la carta di credito
in tasca (anche se
qui non serve a
molto), ma il viag-
gio via terra, nel-
la polvere, senza
poter contare su
grandi alberghi e
ristoranti di lusso,
e il viaggio dell'in-
contro, della sco-
perta, quello che
ti porti a casa e non dimenticherai per molto tempo.

E a proposito di incontri, a nord di Mysore, la citta del-
la seta e del superbo palazzo del Maharaja, che da solo
vale il viaggio, se stai bighellonando in moto puo capi-
tare che imbocchi quasi per errore una piccola strada
verso il fiume Kaveri dalle parti di Shrirangapattana. Di
colpo i rumori svaniscono, I'asfalto si sgretola a favo-
re di un terriccio compatto, la vegetazione si allunga
sulla strada e appare il Rama Temple, datato attorno
al 1400 e in stato di abbandono. Bellissimo e struggente
nel suo convivere con le piante e il tempo che passa. Ma
non ¢ realmente solo né abbandonato. Li ci vive Idish,
uno strano personaggio colto e sconclusionato insieme,
una specie di hippie fuori tempo massimo che custodi-
sce amorevolmente il “suo” tempio e non vede l'ora di

ARy

MEZZI DI TUTTI I TIPI SULLA STRADA
Sopra, le colline del te’ di Kannan Devan si estendono per decine di
chilometri. Nella pagina a fianco, uno scorcio della citta di Badami
(Karnataka) e, sull’autostrada che porta ad Hampi, una sosta necessaria
per far raffreddare il cellulare che faceva da navigatore

raccontarne la sto-
ria e di raccomanda-
re minuziosamente
tutte le mete nasco-
ste li attorno, oltre
che promuovere i
corsi di meditazio-
ne che tiene sulla
sponda del fiume. In
effetti questo & un
luogo in cui venire a
perdersi. E nessuno
ti ritrova. Di turisti
qui ne passano ben
pochi, si contano
sulle dita della ma-
no in un anno. Ep-
pure non siamo lon-
tani da altri templi
piu noti, sempre per
gli indiani, s'intende: di bianchi non se ne vedono nel
raggio di centinaia di chilometri.

Poco pii1 avanti la strada finisce quando incrocia il
fiume, presso Dodda Ghosai Ghat, dove sorge, a qual-
che gradino di altezza dal greto, un tempio dedicato
a Kashi e Vishnu. Un luogo speciale per la serenita che
emana quasi sottovoce. C'e vita, ma non & percepibile se
non con una osservazione attenta. La sacralita che si re-
spira & scandita dal suono del fiume, dagli uccelli, dalle
preghiere, dalle voci e dal rumore di stoviglie dei pic-nic
sui gradini che scendono in acqua. Gli indiani amano i
pic-nic, preferibilmente vicino ai templi. Non resta che
spegnere il motore, sedersi ed entrare lentamente nel
flusso del tempo sospeso di cui siamo ospiti, almeno per
queste settimane di viaggio. |

LE LUCI DEL TRAMONTO
Badami (Karnataka): un piccolo tempio situato nel mezzo
del mercato con decine di statue del dio Ganesh. Sopra,

Benaulim Beach (Goa): un passaggio tra le reti stese sulla

- sabbia, per raccogliere i piccoli pesci rimasti. Da Goa a

Mumbai in treno si viaggia lenti, 13 ore fra foreste e campi
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