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 Rotta per l’India
Viaggiatori d’Occidente  Un elegante viaggio su moto d’epoca inizia con meccanici e riparazioni

Guido Bosticco

Quando senti la frase «Forse è la pom-
pa della benzina» e sei in moto nel Ke-
rala, puoi cominciare a preoccuparti; o 
a divertirti, perché in India il con�ne è 
labile. Ma andiamo con ordine.

A�ttare una moto indiana in In-
dia è già un azzardo. Il fascino delle 
vecchie Royal En�eld è innegabile: un 
tempo importate e usate dall’esercito 
inglese, oggi sono prodotte a Chennai 
esattamente come allora, interamente 
a mano e nemmeno un pezzo in plasti-
ca, con pregi e difetti di un mezzo degli 
anni Trenta. Non una bomba, certo, 
però almeno facili da riparare, pensi; 
purtroppo la manutenzione non è il 
punto forte di chi le a�tta.

Le Royal En�eld sono 
un’eredità coloniale 
oggi ancora prodotte 
rispettando tecnologie 
d’epoca: qui il problema

Partiamo. Da Trivandrum (estremo 
Sud) a Goa sono millecinquecento 
chilometri, ma dopo i primi duecento 
il motore non dà più segni di vita, na-
turalmente nel paesino più sperduto. 
Subito si avvicinano in due, con le do-
mande di prassi: «C’è benzina?»; «Hai 
messo quella giusta?» (domanda non 
stravagante in India, poiché esistono le 
moto diesel); «La batteria?» e via dicen-
do. Poi qualcuno prova a riavviarla col 
pedale. Niente.

Per fortuna laggiù a bordo strada 
c’è un meccanico. «Eureka!», pensi 
(la prima volta). I meccanici indiani 
si dividono in due categorie: quelli che 
sanno e possono mettere le mani su 
una Royal En�eld e quelli che non pos-
sono. Sono caste. Lui ci prova, mentre 
un gruppo di ragazzi con il pallone 
si avvicina: «Da dove venite?»; «Da 
quanto siete in India?»; «Facciamo un 
sel�e?». Arriva anche un gentile signo-
re ba�uto, l’unico che parla inglese, e 
si o�re di tradurre il verdetto: il mec-
canico non sa dove mettere le mani, 
ma a dieci chilometri c’è uno che sa 
e può. Carichiamo la moto a braccia 
su un Ape Piaggio e la portiamo dal 
nuovo meccanico, detto «Johnson En-
�eld», a Cochin. È ormai buio. John-
son e il suo giovane collaboratore, che 
ausculta il motore come un sensitivo, 
ci mettono un secondo a sentenziare: 
«Forse è la pompa della benzina». E 
bisogna farla arrivare dalla casa ma-
dre. È il momento di chiamare Vicky, 
il proprietario della moto, a Chennai. 
Dice di provare a ripararla l’indomani 
ma di non comprare il pezzo nuovo, 
perché costa troppo.

La mattina presto da Johnson il 
monocilindro En�eld torna a rombare. 
In qualche modo è fatta. Subito in sella 
verso le colline di Munnar e Kannan 
Devan. Al pomeriggio una prima so-

sta. E la moto non riparte. Fermiamo 
un motociclista, che chiama un amico 
meccanico. Un’altra visita. La moto 
parte, non parte, va a singhiozzo. È 
davvero la pompa. Lo dicono anche i 
tre vecchietti che nel frattempo sono 
venuti a dare il loro parere in lingua 
malayalam. Di nuovo Vicky da Chen-
nai dice sicuro al telefono: «Lasciala lì 
e vai con il pullman a Munnar; domat-
tina ti recapito una moto sostitutiva, 
la spedisco subito in treno con i miei 
meccanici».

In mezzora siamo sul bus di linea 
per Munnar, quattro ore di tornanti. I 
bus di linea in India sono in cima alla 
catena alimentare, per mole e aggressi-
vità: mangiano i camion, che mangia-
no le auto, che mangiano le moto, che 
mangiano le bici. Pedoni e scimmie 
non sono contemplati e le vacche sono 
esterne all’ecosistema.

Sveglia col diluvio e a mezzogior-
no arrivano Dinesh e Laxmipathy, i 
due meccanici. La nuova moto è verde, 
più vecchia della prima, ed è a carbu-
ratore, signi�ca che non ha la pompa 
della benzina: meglio. Si parte grinto-
si lungo gli spettacolari terrazzamenti 
del tè, dove i bimbi tornano da scuola 
in divisa, fra cascine, chiese, templi 
indù e bandiere con falce e martello.

Chissà se i due hanno raggiunto 
e riparato la prima moto. Lo scoprire-
mo presto, perché al secondo giorno 
anche la nuova moto si ferma, dopo 
aver lasciato il tempio di Sri Shanga-
meshwara a Bhavani, sotto gli auspici 
di Hanuman, il dio scimmia; proprio 
davanti a una scuola da cui escono tre 

professori (tutti sulla stessa moto) e un 
gruppo di studenti. È subito crocchio. 
Gli studenti maneggiano il motore, i 
professori abbozzano teorie, un paio di 
osservatori tacciono. C’è per�no una 
donna. Arriva un meccanico, che però 
rinuncia, e poi altri due. Tutti concor-
dano: carichiamola sull’Ape Piaggio e 
portiamola da Balù, guru delle Royal 
En�eld. In un silenzio irreale, fra pezzi 
di moto d’epoca e le cipolle che vende 
la moglie, Balù si muove cerimonioso. 
Cambia qualche contatto, sistema due 
�li e la moto riparte.

Sera�ci, si va di nuovo per templi 
a Bannari, cercando la benedizione 
anche della dea Amman. Ma a nulla 
serve: la sera, fuori da Sathyamanga-
lam, i fari si a�evoliscono e il motore 
tossisce. Accendi, spegni, ma si sente 
un forte odore di bruciato. Una botti-
glia d’acqua seda l’incendio dietro la 
fanaleria e una mano dal buio strappa 
con fare sicuro il �lo rosso più grosso. 
È Duraisamy, venuto a prendere il �-
glio Vignesh all’uscita di scuola. Lui 
chiama un amico meccanico, il �glio 
un taxi e un hotel. I cavi sono vecchi 
e spelati, è sabato sera, non se ne par-
la �no a lunedì. Altra sconsolata te-
lefonata a Vicky, ma arriva il colpo di 
scena indiano: «Dove siete? Perfetto! I 
meccanici con la prima moto riparata 
si trovano solo a cinquanta chilometri 
da voi. Domattina ve la recapitano e ri-
partite». Click!

Nelle tre settimane successive 
nemmeno un guasto. La risalita �no a 
Goa liscia come l’olio. Che noia, nulla 
da dichiarare.

Seconda sosta forzata per la moto, questa volta a Valakom. (Sara Pellicoro)

A Sathyamangalam ritorna la prima moto. (Sara Pellicoro)

Il cruscotto della Royal Enfield è 

essenziale. (Sara Pellicoro)

I due meccanici recapitano la moto sostitutiva sotto il diluvio a Munnar.  

 (Sara Pellicoro)

Davanti al tempio di Sante Bennur. (Sara Pellicoro)

Un gruppo di scimmie incuriosite dalla Royal Enfield lungo la strada che attraversa 

il Sathyamangalam Wildlife Sancturay. (Sara Pellicoro)


