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Rotta per l’'India

Viaggiatori d’Occidente Un elegante viaggio su moto d’epoca inizia con meccanici e riparazioni

Quando senti la frase «Forse ¢ la pom-
pa della benzina» e sei in moto nel Ke-
rala, puoi cominciare a preoccuparti; o
a divertirti, perché in India il confine &
labile. Ma andiamo con ordine.

Affittare una moto indiana in In-
dia ¢ gia un azzardo. Il fascino delle
vecchie Royal Enfield ¢ innegabile: un
tempo importate e usate dall’esercito
inglese, oggi sono prodotte a Chennai
esattamente come allora, interamente
amano e nemmeno un pezzo in plasti-
ca, con pregi e difetti di un mezzo degli
anni Trenta. Non una bomba, certo,
pero almeno facili da riparare, pensi;
purtroppo la manutenzione non ¢ il
punto forte di chile affitta.

Le Royal Enfield sono
un'eredita coloniale
oggi ancora prodotte
rispettando tecnologie
d’epoca: quiil problema

Partiamo. Da Trivandrum (estremo
Sud) a Goa sono millecinquecento
chilometri, ma dopo i primi duecento
il motore non da pitt segni di vita, na-
turalmente nel paesino piu sperduto.
Subito si avvicinano in due, con le do-
mande di prassi: «C’é benzina?»; «Hai
messo quella giusta?» (domanda non
stravagante in India, poiché esistono le
moto diesel); «La batteria?» e via dicen-
do. Poi qualcuno prova a riavviarla col
pedale. Niente.

Per fortuna laggiu a bordo strada
¢ un meccanico. «Eurekal», pensi
(la prima volta). I meccanici indiani
si dividono in due categorie: quelli che
sanno e possono mettere le mani su
una Royal Enfield e quelli che non pos-
sono. Sono caste. Lui ci prova, mentre
un gruppo di ragazzi con il pallone
si avvicina: «Da dove venite?»; «Da
quanto siete in India?»; «Facciamo un
selfie?». Arriva anche un gentile signo-
re baffuto, I'unico che parla inglese, e
si offre di tradurre il verdetto: il mec-
canico non sa dove mettere le mani,
ma a dieci chilometri ¢’ uno che sa
e puo. Carichiamo la moto a braccia
su un Ape Piaggio e la portiamo dal
nuovo meccanico, detto «Johnson En-
field», a Cochin. E ormai buio. John-
son e il suo giovane collaboratore, che
ausculta il motore come un sensitivo,
ci mettono un secondo a sentenziare:
«Forse & la pompa della benzina». E
bisogna farla arrivare dalla casa ma-
dre. E il momento di chiamare Vicky,
il proprietario della moto, a Chennai.
Dice di provare a ripararla I'indomani
ma di non comprare il pezzo nuovo,
perché costa troppo.

La mattina presto da Johnson il
monocilindro Enfield torna a rombare.
In qualche modo ¢ fatta. Subito in sella
verso le colline di Munnar e Kannan
Devan. Al pomeriggio una prima so-

sta. E la moto non riparte. Fermiamo
un motociclista, che chiama un amico
meccanico. Un’altra visita. La moto
parte, non parte, va a singhiozzo. E
davvero la pompa. Lo dicono anche i
tre vecchietti che nel frattempo sono
venuti a dare il loro parere in lingua
malayalam. Di nuovo Vicky da Chen-
nai dice sicuro al telefono: «Lasciala Ii
evai con il pullman a Munnar; domat-
tina ti recapito una moto sostitutiva,
la spedisco subito in treno con i miei
meccanici».

In mezzora siamo sul bus di linea
per Munnar, quattro ore di tornanti.
bus di linea in India sono in cima alla
catena alimentare, per mole e aggressi-
vita: mangiano i camion, che mangia-
no le auto, che mangiano le moto, che
mangiano le bici. Pedoni e scimmie
non sono contemplati e le vacche sono
esterne all’ecosistema.

Sveglia col diluvio e a mezzogior-
no arrivano Dinesh e Laxmipathy, i
due meccanici. La nuova moto ¢ verde,
pitt vecchia della prima, ed ¢ a carbu-
ratore, significa che non ha la pompa
della benzina: meglio. Si parte grinto-
si lungo gli spettacolari terrazzamenti
del te, dove i bimbi tornano da scuola
in divisa, fra cascine, chiese, templi
indu e bandiere con falce e martello.

Chissa se i due hanno raggiunto
e riparato la prima moto. Lo scoprire-
mo presto, perché al secondo giorno
anche la nuova moto si ferma, dopo
aver lasciato il tempio di Sri Shanga-
meshwara a Bhavani, sotto gli auspici
di Hanuman, il dio scimmia; proprio
davanti a una scuola da cui escono tre

Il cruscotto della Royal Enfield &
essenziale. (Sara Pellicoro)

| due meccanici recapitano la moto sostitutiva sotto il diluvio a Munnar.
(Sara Pellicoro)

professori (tutti sulla stessa moto) e un
gruppo di studenti. E subito crocchio.
Gli studenti maneggiano il motore, i
professori abbozzano teorie, un paio di
osservatori tacciono. C’¢ perfino una
donna. Arriva un meccanico, che pero
rinuncia, e poi altri due. Tutti concor-
dano: carichiamola sull’Ape Piaggio e
portiamola da Balu, guru delle Royal
Enfield. In un silenzio irreale, fra pezzi
di moto d’epoca e le cipolle che vende
la moglie, Balti si muove cerimonioso.
Cambia qualche contatto, sistema due
fili ela moto riparte.

Serafici, si va di nuovo per templi
a Bannari, cercando la benedizione
anche della dea Amman. Ma a nulla
serve: la sera, fuori da Sathyamanga-
lam, i fari si affievoliscono e il motore
tossisce. Accendi, spegni, ma si sente
un forte odore di bruciato. Una botti-
glia d’acqua seda I'incendio dietro la
fanaleria e una mano dal buio strappa
con fare sicuro il filo rosso piti grosso.
E Duraisamy, venuto a prendere il fi-
glio Vignesh all’uscita di scuola. Lui
chiama un amico meccanico, il figlio
un taxi e un hotel. I cavi sono vecchi
e spelati, & sabato sera, non se ne par-
la fino a lunedi. Altra sconsolata te-
lefonata a Vicky, ma arriva il colpo di
scena indiano: «Dove siete? Perfetto! I
meccanici con la prima moto riparata
si trovano solo a cinquanta chilometri
da voi. Domattina ve la recapitano e ri-
partite». Click!

Nelle tre settimane successive

e nemmeno un guasto. La risalita fino a
e Un gruppo di scimmie incuriosite dalla Royal Enfield lungo la strada che attraversa Goa liscia come l'olio. Che noia, nulla

Davanti al tempio di Sante Bennur. (Sara Pellicoro) il Sathyamangalam Wildlife Sancturay. (Sara Pellicoro) dadichiarare.



