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Un viaggio lungo la "Nuova Via della Seta", dall’Italia fino al Kirghizistan, 
passando per Slovenia, Ungheria, Ucraina, Russia e Kazakistan. Nel cuore 
dell’Eurasia, sulle strade infinite della steppa in sella ad una Royal Enfield, 

facendo a gara con i cavalli selvaggi e le immancabili auto stracariche
Testo e foto di Guido Bosticco, illustrazioni di Sara Pellicoro

Il sorpasso

 Km percorsi: 13.800
 Giorni impiegati: 40
 Litri di benzina: 420
 Quota più alta raggiunta  1.800 m   
   (Jeti Oguz, Kirghizistan)

VISIONI DAL PASSATO
Una sosta lungo la E38, la strada 

che parte da Nord, a Samara, 
in Russia, e attraversa tutto il 

Kazakistan, fino a Sud, nella città di 
Shymkent, da cui si procede verso 
Tashkent in Uzbekistan o si svolta 

a Est per Bishkek, Kirghizistan.

«M
y name is Ayala» dice in un 
inglese ben scandito, spuntando 
da qualche portone dietro alle 
spalle. Avrà cinque anni. E ti 
viene da sorridere, anche se tu 

cercavi un vicolo deserto per imprecare liberamente 
contro la catena che è sempre più molle. Spazzolino, 

solvente, grasso, spazzolino, solvente, grasso. Ormai è 
la preghiera del mattino o della sera. Sta tirando gli ultimi 
qui a Turkistan, sud del Kazakistan, proprio di fronte al 
magnifico mausoleo di Khoja Ahmed Yasawi, il grande 
poeta e maestro sufi. Una cupola celeste e un arco a sesto 
acuto alto quasi 30 metri, dove il canto delle calandre che 
sfarfallano lassù rimbalza fino a terra e riempie di suono le 
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piastrelle di cotto, mentre spose a ripetizione si alternano 
in questo scenario sontuoso per le foto di rito. Il sole 
arancione tramonta fra gli hotel sovietici al di là del parco, 
l’aria è ferma ed è ora di uno shish kebab, con un trio di 
giovani mongoli venuti qui in vacanza con le fidanzate, 
che chissà dove sono adesso mentre i loro uomini bevono 
birra e mangiano kurt, il formaggio di montone arrostito e 
compattato, nato proprio da queste parti. "Che ci faccio 
qui?" si chiedeva nel titolo di un suo libro Bruce Chatwin, 
uno dei più celebri scrittori di viaggio della storia.  

In effetti è una domanda che capita di farsi spesso in 
viaggio. Ed è salita dal cuore una mattina, fra i balletti 
dei bambini, i sorrisi dei genitori e le raccomandazioni 
delle maestre, nel bel mezzo della cerimonia di inizio anno 
alla scuola pubblica di Aqtöbe, nel Nord del Kazakistan. 
Oggi è la “Giornata della Conoscenza” in molti dei Paesi 
dell’ex Urss. Poi ci pensi e ti ricordi che ci fai lì. Il padre del 
piccolo Gleb, al suo primo giorno di scuola, è il meccanico 
che in questo momento sta tentando di rianimare la tua 
catena. Si chiama Misha. Bisogna aspettare un’oretta, 

DIPINTI DI BLU
Sopra, le cabine di uno 
stabilimento balneare 
sul lago Balaton, in 
Ungheria. La Strada 
Statale 7 lo costeggia 
tutto, fra ristoranti e 
bar, che separano le 
acque dalle infinite 
villette, disposte lungo 
la ferrovia. A sinistra, 
una Lada, la macchina 
simbolo dell’ex Unione 
Sovietica, in una via 
di Leopoli, sontuosa 
città austroungarica 
nell’odierna Ucraina, 
segna un passaggio 
evidente fra Ovest ed 
Est. A destra: i cartelli 
stradali, a volte, ci danno 
il senso chiaro di quanto 
siamo lontani da casa. 

APPUNTI DI 
VIAGGIO
Sopra, la tavola 
di apertura del 
nostro taccuino 
di viaggio: 
quando parti 
e l’itinerario è 
impegnativo 
non mancano 
i consigli più 
disparati degli 
esperti o degli 
amici apprensivi.
Sotto, il 
Monastero 
dorato di San 
Michele a Kiev.

nonostante il cielo plumbeo, i bagnanti sul lago balaton, 
nell'ungheria occiDentale, non mancano mai
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dice, mentre sta a bagnomaria in una pozione magica di 
olii e solventi e qualcos’altro. È sempre la stessa catena 
che ti faceva penare dieci giorni fa, davanti agli occhi 
della piccola Ayala. E allora tutti alla festa della scuola 
nell’attesa. Questo è il viaggio.

I TIMORI DELL’INIzIO
Un mese prima, con 12.000 km in meno sul groppone,  
lì fuori dalla porta di casa nella bassa Lombardia, l’otti-
mismo non era lo stesso. L’idea di attraversare Slovenia, 
Ungheria, Ucraina, Kazakistan fino ad Almaty, in solita-
ria, e poi - questa volta in due sulla moto - scendere in 
Kirghizistan, girare attorno al lago Ysykköl, al confine 
con la Cina, e poi ritornare, beh, non sembrava la più 
rassicurante delle idee. Come saranno le strade? E la 
polizia? E le dogane? La moto reggerà? Le gomme? Ci 
saranno distributori là in mezzo alla steppa? Arriverò in 
tempo ad Almaty? E in due come viaggeremo sullo ster-
rato? Tutte preoccupazioni che svaniscono col passare 
dei giorni, man mano che ti allontani da casa. È strano 
ma è così: l’entusiasmo vien viaggiando. Finita la festa 
della scuola, ora che nell’officina di Misha risuonano le 
parole «Bad news!», cattive notizie, la catena è da cam-
biare ma lui non ce l’ha, tutto manca fuorché l’ottimismo. 
Stasera si rientra in Russia con questa e domattina ad 
Orenburg qualcuno risolverà il problema. Quel qualcuno 
si chiama Sergej e trova la catena giusta, ma è troppo 
lunga. Avanzano una dozzina di maglie, figurarsi se è un 
problema. Caccia fuori il flessibile e taglia la catena a mi-

sura, poi richiude il rivetto et voilà. Selfie di rito, scambio 
di cellulari, un cinque alto e si riparte. Magari ci vedre-
mo in Italia, lui e i suoi amici, i Night Wolves, ne fanno di 
scampagnate in moto per l’Europa.

ENTRARE NEL VIAGGIO
I viaggi via terra offrono la fluidità del passaggio. Terre 
aride, poi campi coltivati, villaggi isolati e città più 
grandi, strade piccole e sterrate, arterie di trasferimento, 
luoghi turistici, di nuovo deserto e steppa, poi aumenta 
progressivamente il traffico, entrando in una metropoli 
e arrivi a vedere i grattacieli delle banche, i palazzoni 
sovietici, i marchi internazionali della moda e le offerte 
per tutto il pubblico di noi turisti. Il viaggio via terra è una 
conquista dello spazio che avviene prima che le cose 
appaiano davanti ai nostri occhi. E allora scorrono come 
in un film le immagini di un mondo che cambia, sotto le 
gomme della Royal Enfield borbottante e sicura. 
Il lago Balaton, lungo e stretto sulla strada per Budapest, 
è un mare in questo inizio di agosto. Piccole spiagge, 
ombrelloni e ristoranti si affacciano sull’acqua color 
acciaio, come il cielo. Non si curano troppo del freddo 
qui. È comunque estate, lo dice il calendario, e allora si 
fa il bagno e punto. L’Italia è un paio di confini indietro, ma 
siamo sempre in Europa. E poi l’Ucraina, sorprendente, 
con strade appoggiate sulle colline, gruppi di baite isolate, 
covoni di fieno, campi coltivati e ancora boschi. Sembra 
quasi un paesaggio svizzero, se non fosse per le enormi 
cupole dorate delle chiese, sopra il viavai dei fedeli 

IL "MARE" EVAPORATO
Sopra, il Kirghizistan è attorniato da montagne, come la catena 
di Alatau sul confine kazako o lo spettacolare Tien Shan, le 
Montagne Celesti, che lo separano dalla Cina. Cavalli selvaggi, 
cammelli e pecore, praterie e yurte isolate, le tipiche tende 
circolari, accompagnano i viaggiatori. Nell’altra pagina, dall’alto, 
le soste dal meccanico sono una buona occasione per ritoccare 
i disegni. Lo scenario impressionante del Lago d’Aral, un disastro 
ambientale senza precedenti: gli scheletri delle navi affondano 
nella sabbia là dove c’era il mare. In Kazakistan ci sono pochi 
motociclisti. Qui, sulla strada fra Baykonur e Aralsk, due  
ragazzi su una vecchia moto sovietica.
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ortodossi. La moto viaggia a suo agio in questi scenari. 
Una sosta per il pranzo e poi di nuovo in sella. È in una 
di queste prime sere ucraine, più o meno all’altezza di 
Leopoli, dove l’architettura austroungarica cede il posto 
alla semplicità della campagna, che davanti a una birra 
serale ti accorgi che è “il momento”. Quello che ogni 
viaggiatore attende. Quando capisci che finalmente 
sei nel viaggio, che sei veramente partito. Casa tua è 
distante, chiusa là, e tu guardi solo avanti. Così la sera 
dopo perfezioni questa sensazione, magari ascoltando 
musica e facendo due chiacchiere con un vicino di tavolo.

SULLA NUOVA VIA DELLA SETA
L’indomani riparti, sei concentrato: la moto è sempre una 
fonte di leggera preoccupazione, speri che tutto vada 
bene, le gomme, l’elettronica (per quel poco che c’è 
sulla Royal), la benzina, il fondo dell’asfalto. Ma quando 
corri per trecento o quattrocento chilometri nella steppa, 
sfiorando le ali delle aquile posate ai bordi della strada, 
guardi un gruppo di cammelli che si rinfrescano in una 
pozza d’acqua e vedi mandrie di cavalli liberi che corro-
no tra gli arbusti, allora tutto torna al suo posto. Devi solo 
cercare una pensione che ti assicuri la moto al chiuso, 
un buon piatto e magari il wifi per programmare qualche 
visita il giorno dopo. Qui di motociclisti se ne vedono po-
chi. Ma è una sorpresa la strada perfettamente levigata. 

MONUMENTI 
DI ROCCIA
Il Charyn 
Canyon si può 
percorrere 
a piedi o 
con i pulmini 
autorizzati.
Siamo nella 
punta estrema 
a sud-est del 
Kazakistan, al 
confine con 
la Cina e il 
Kirghizistan. 
A destra, due 
pastori sulla 
strada per 
Shymkent. 
Curiosità 
reciproca.

I blog e i diari di viaggio allarmanti letti nei mesi scorsi 
si sono rivelati datati; un paio di anni fa il Kazakistan ha 
ristrutturato le sue strade principali, grazie anche agli 
investimenti cinesi, perché questa è la “Nuova Via della 
Seta”, che unisce la Cina all’Europa. 
Si viaggia benissimo, i rifornimenti non mancano, certo 
quando vedi un distributore è sempre meglio rabbocca-
re il pieno, ogni tre o quattro ore trovi un motel. Ci sono 
camionisti, migranti uzbeki sulle Lada stracariche all’in-
verosimile, che ci vuole mezzora per ogni sorpasso a 
un camion, turisti russi, i locali che si muovono per una 
gita. La steppa è infinita, da Nord a Sud del Kazakistan, 
e in mezzo c’è il famigerato Lago d’Aral, che fu il quar-
to più grande al mondo. Oggi è ridotto a un deserto di 
sabbia e sale, con qualche pozza d’acqua rimasta e con 
la speranza di rinascere grazie a due grandi dighe che 
ricominceranno a trattenere l’acqua dei fiumi che lo ali-
mentavano, deviati negli anni Quaranta del Novecento 
e ora rimessi nel letto originale. Un luogo di speranza, a 
modo suo. E la città di Aralsk, che affacciava sul mare e 
oggi sta nel deserto, ne è il simbolo. 
Ancora in sella, ancora steppa fino a giungere ai son-
tuosi mausolei del Sud, nei dintorni di Turkistan e di 
Shymkent. Qui passava la vecchia Via della Seta e sono 
molti gli scavi archeologici in corso, come quelli di Sau-
ran o di Otrar, che rivelano antiche città di commercianti, 

lo spettacolare charyn 
canyon si raggiunge 
con mezzora Di sterrato, 
uscenDo Dalla statale 
che conDuce aD almaty

t
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luoghi di ricchezza, centri nevralgici per gli scambi fra 
Oriente e Occidente. Oggi il Kazakistan è petrolio e gas 
naturale, ma il turismo sarà la sua nuova carta da gioca-
re, c’è da giurarlo. Almaty, la vivacissima capitale cul-
turale anche se non politica, è in completo rifacimento: 
chiese, musei, marciapiedi, piazze. Questo è the place to 
be nei prossimi anni. 
La storia di un Paese è storia di eroi, visionari, qualcuno 
che ha rotto le regole, quasi sempre con la lotta, prima 
dell’arrivo di intellettuali e artisti. E il Kazakistan incar-
na alla perfezione questa storia. La racconta nei musei 
di Almaty, nei suoi palazzi, nei nomi delle vie e nei mo-
numenti. C’è nazionalismo e insieme apertura all’altro, 

orgoglio e curiosità, voglia di viaggiare e di conoscere 
i viaggiatori. Impossibile non passare una serata chiac-
chierando con qualcuno.

UN ANGOLO DI MONDO SCONOSCIUTO
Il passaggio in Kirghizistan è l’entrata in un mondo fatato: 
le praterie ai piedi delle Montagne del Cielo, al confine 
cinese, gli animali liberi, i laghi, le yurte, i pastori a cavallo 
che accompagnano le greggi, i volti segnati dal vento e 
dal freddo, che ti si avvicinano seri ed esplodono in un 
sorriso, mentre ti stringono la mano fra le loro due, con 
un calore che commuove. Qui i motociclisti non mancano. 
Per lo più spediscono le moto dall’Europa e si godono i 

grandi sterrati fra i ghiacciai, o la Karakorum Highway, la 
strada asfaltata più alta del mondo. Ci sono tanti ciclisti, 
anche, venuti via terra dal Giappone, dall’Olanda, dalla 
“vicina” Ucraina. Tanti camminatori e scalatori. La città 
di Karakol è il punto di ritrovo di sportivi e avventurieri 
occidentali, trovi qualche bibita delle nostre e un bar 
fa persino i toast. Invece Bishkek, la capitale, che più 
sovietica non si può a colpo d’occhio, sta cercando 
il suo futuro, è chiaro, si vede dai negozi, dalle auto, 
dalle famiglie che viaggiano, visitano, esplorano il loro 
stesso Paese e quelli vicini. Siamo in un angolo di mondo 
che pochi saprebbero collocare correttamente su una 
mappa, il mondo degli “Stan”: Kazakistan, Kirghizistan, 

AQUILE  
DELLA STEPPA
A sinistra, la 
Moschea Dungan 
(cinese) di Karakol, 
in Kirghizistan.
Sopra: le due ruote 
a pedali sono più 
frequenti delle 
moto. Ma non tutti 
sono come Koya 
(in alto), in viaggio 
dal Giappone 
all’Uzbekistan, 
e ancor meno 
come Vladimir, 
dall’Ucraina a 
chissà dove, 
con una bici da 
città e nessuna 
mappa. Anche loro 
viaggiano fra le 
aquile della steppa, 
in questa terra di 
antichi falconieri.
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Turkmenistan, Tajikistan, Uzbekistan e subito sotto 
Afghanistan e Pakistan. Ma è tempo di invertire la rotta 
e puntare di nuovo a Nord e poi a Ovest.

UN RIENTRO ORIGINALE
A Kiev la coppia si divide, qualcuno in famiglia deve 
pur lavorare. Lasciato l’aeroporto, la moto ha di nuo-
vo un solo passeggero fino a Cernivci, la tappa finale. 
Cernivci? Tappa finale? Sì, perché da questa bellissima 
città universitaria nel Sud dell’Ucraina, partono decine 
di pulmini ogni settimana, carichi di cibo, vestiti, pas-
seggini, oggetti di ogni tipo e, naturalmente, persone. 
Per lo più donne, badanti che lavorano in Italia e che 
tengono vivi i loro rapporti con le famiglie grazie a un 
affidabilissimo sistema di trasporto e spedizione auto-
gestito. E quindi, con una stretta di mano e un accordo 
assai conveniente, giusto per evitare tremila chilometri 
di autostrada noiosa al rientro, si carica la Royal Enfield 
nel retro del furgone e ci si siede davanti con Ludmilla, 
Larissa, Ruslan e gli altri. Fra 26 ore sei a casa, deposi-
tato davanti allo stesso portone da cui eri partito qua-
ranta giorni prima. Certo, l’umore non è lo stesso, vor-
resti solo fare una doccia, poi salire in sella e ripartire. 
Perché adesso quella domanda è ancora più insistente: 
che ci faccio qui? 

IN NOME DI 
AISHA
Fra Taraz e 
Turkistan, nel Sud 
del Kazakistan, 
passava la 
Via della Seta. 
Sono tutti qui i 
monumenti più 
interessanti. 
In particolare 
la devozione 
femminile si 
concentra sul 
mausoleo della 
giovane Aisha 
Bibi (a destra), 
dove le donne 
lasciano biglietti 
con preghiere  
tra le piastrelle 
delle pareti.  
Nei dintorni degli 
scavi archeologici 
di Sauran, due 
ragazzini giocano 
il groppa al loro 
asino.

il mausoleo Di aisha bibi, 
Dove le Donne lasciano 
le loro preghiere tra 
magnifiche piastrelle
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NATIONAL PARK

Per il nostro viaggio abbiamo utilizzato 
una Royal Enfield Bullet 500, anno 2017. 
Alla partenza gomme nuove (Avon di 
serie) e contachilometri a 8.770, che 
all’arrivo erano 22.600. I consumi ridotti 
(circa 31-33 km con un litro) e il serbatoio 
da 14 litri effettivi, riserva compresa, 
permettono un'autonomia di quasi 450 
km. La velocità di crociera ideale è fra 
i 90 e i 100 km all’ora, con punte di 115 
nei sorpassi più arditi e, soprattutto, 
dove il fondo stradale lo permette. Dopo 
4.500 km dalla partenza, un po’ di olio nel 
cilindro ha reso necessario sostituire 
la guarnizione della sonda della 
temperatura dell’olio. Nel riavvitarla si è 
rotta la copertura di metallo. Introvabile, 
in Kazakistan, quella giusta. Una visita 
da un fabbro e in due ore ecco pronta 
una copia perfetta, anzi migliore 
dell’originale. Qualche problema anche 
alla catena, che è stata registrata tre o 
quattro volte finché, sulla via del ritorno 
in Russia, circa a 19.000 km di vita della 
moto, è stato necessario cambiarla. 
La catena EK da 530 aveva, però, 114 
maglie invece delle 102 previste, così 
un meccanico agilissimo l’ha montata 
e tagliata con il flessibile, per poi 
richiuderla. Pignone e corona 
erano ancora perfetti.  
Da quel momento la moto ha guadagnato 
quasi 10 km/h di velocità a parità di giri e 
la guida è diventata più fluida. 
Dopo altri 2000 km, sostituzione del cavo 
della frizione che si stava sfilacciando.  
Tre interventi quindi, di cui uno, la 
catena, abbastanza prevedibile. 
Per il resto, moto perfetta per questo 
tipo di viaggio, morbida, facile, 
agile e resistente anche su fondo 
misto e sterrato. E addirittura 
comoda, persino in due.

■ LA COMPAGNA DI VIAGGIO
appunti di viaggio

Due borse laterali GIVI Trekker da 33 litri, una borsa stagna GIVI da 30 
litri; porta smartphone da manubrio, marca Lemego; 1 kg di olio motore; 
lubrificante per catena e pulitore catena WD40; un tiro di corda da 
montagna di 6 m (se la moto cade in un fosso?); un rotolo di nastro 
americano; filo di ferro; cavi freno, frizione e acceleratore di scorta; tanica 
per benzina da 2,5 litri (subito rubata e sostituita con una da 5 litri comprata 
lungo la via); sacco-coperta termico di emergenza; frutta secca; borraccia 
dell’acqua; mappe: Central Asia 1:750.000 della Nelles; Kazakistan 
1:2.000.000 della Freitag&Berndt; Ucraina 1:800.000 della Marco Polo EDT.

Se vi piace la birra, questo 
viaggio offre piacevoli scoperte, 
lungo tutto il tragitto. In Russia 
si trovano anche ottimi vini 
georgiani. Se vi piace la carne 
alla griglia sarete parimenti 
soddisfatti, praticamente 
ovunque. In generale, poi, il cibo 
oscilla fra cucina simil-cinese, 
araba, georgiana e russa, con lo 
straordinario - se fatto in casa 
- borsch, zuppa di barbabietola 
con cipolle e carne. E, infine, 
il sorprendente e delizioso 
ashlan fu kirghizo, un piatto 
della tradizione Dungan, ossia 
dei cinesi musulmani, a base 
di spaghetti freschi di farina di 
grano, su cui si poggiano strisce 
gelatinose raschiate da una 
specie di budino di amido di 
mais solidificato e aceto, per poi 
aggiungere una colata di brodo al 
pomodoro, peperoncino, spezie 
e scalogno. Si serve freddo ed è 
da provare quello del mercato di 
Karakol.

Per dormire, la migliore soluzione 
è ancora una volta Booking.
com, che ormai annovera, oltre 
agli hotel, anche guesthouse, 
appartamenti e altre soluzioni per 
ogni portafoglio. Altrimenti lungo 
le strade infinite del Kazakistan 
si trovano (circa ogni due ore) 
motel dignitosi a prezzi stracciati 
e diverse gostinitsa, cioè 
pensioni economiche 
anche molto spartane. 
Ad Aralsk invece conviene 
informarsi in loco o affidarsi 
al sito www.visitaralsea.kz e 
accendere un cero a qualche 
santo, perché i pochi albergatori 
non sono affidabilissimi.  
Infine in Kirgizistan si può 
provare l’ebbrezza di dormire 
nelle Yurta, le tipiche tende 
circolari, da quelle più basiche, 
in montagna, fino a quelle più 
accessoriate, perfino con wifi. 
Il sito cbtkyrgyzstan.kg 
permette di cercare  
ospitalità fra gli abitanti.

■ EQUIPAGGIAMENTO

■ MANGIARE E DORMIRE
Dall’Italia al Kirgizistan si attraversano cinque 
Paesi. In Slovenia è necessaria la vignetta per 
autostrada, che si trova negli autogrill prima 
e dopo il confine, di durata variabile. Anche in 
Ungheria serve un abbonamento all’autostrada 
che si può fare online, con validità diverse.
In Ucraina nessun problema. Per viaggiare in 
Russia serve un visto, da procurarsi prima di 
partire in agenzia, a meno che non si abbia 
un indirizzo esatto di riferimento (hotel o altro) 
e allora si può fare in ambasciata a Roma ed 
è vincolato a un’assicurazione salute con 
copertura di almeno 30.000 euro. Costo del 
visto circa 170 euro compresa la polizza. 
Ve ne sono per ingresso singolo o per due 

passaggi. Inoltre, in frontiera ci vuole grande 
pazienza per compilare correttamente un 
documento (contate almeno 4 tentativi) che 
sostituisce il carnet de passage, valido in 
sostanza per tutti i Paesi dell’ex URSS. Non 
ve lo chiederà più nessuno fino all’uscita di 
nuovo dalla Russia. Entrando in Kazakistan 
serve un’assicurazione stradale (la Carta 
verde non vale) che si può stipulare appena 
oltre la dogana: con un po’ di trattativa si 
ottiene a 15 dollari per 15 giorni. In Kirgizistan 
nessun problema. La benzina è ovviamente 
più economica che in Italia, soprattutto in 
Kazakistan e se ne trovano da 89 ottani fino a 
95 ma, per lo più, ci si accontenta di una 90.

■  DOCUMENTI

NOODLE E OLIO 
DI GOMITO
Sopra, la 
preparazione 
dell’ashlan-fu, 
Piatto tradizionale 
del popolo 
Dungan,  al 
mercato di Karakol 
(Kirghizistan). 
A destra, Misha, il 
geniale meccanico 
di Aqtöbe 
(Kazakistan),  
tenta di rianimare 
la catena della 
nostra Royal 
Enfield.

Viaggio di andata

Viaggio di ritorno


