
Nonno Achille viveva con noi da quando aveva avuto l’ultimo 

infarto. Stava bene ma da qualche tempo sembrava distratto, con la 

testa altrove. Ogni mattina faceva colazione e poi, in attesa di 

andare a prendere Sara all’asilo, si sedeva sotto la veranda, e lì 

tornava nel pomeriggio fino all’ora di cena. Un giorno mia mamma 

preoccupata che passasse tanto tempo solo mi chiese di stare di più 

con lui. All’inizio era noioso per entrambi. Io gli chiedevo che 

stesse facendo, lui rispondeva “Niente” e nel silenzio tornavamo 

alle nostre cose. Una volta la sua risposta cambiò e disse arrabbiato: 

“Parigi, torno a Parigi e così vi tolgo il disturbo!” 

Mamma disse che era colpa del sangue che non portava più 

ossigeno al cervello del nonno. Poi il giorno di un mio compleanno 

il nonno mi abbracciò e mi mise in mano una carta geografica. Era 

enorme, vecchia e puzzava di sigaro. In confronto al pallone da 

basket e al subbuteo non era un gran regalo. Mentre mi abbracciava 

mi sembrò di sentirgli dire “Parigi, Parigi, Parigi”. 

Quella fu l’ultima volta che lo vidi. A metà mattina mamma mi 

venne a prendere a scuola. “Non si trova più il nonno, Teo”, disse. 

Salii di corsa in camera mia. Aprii la cartina e mi trovai di fronte 

una cosa incredibile: delle linee colorate univano le città, salivano 

sui monti e attraversavano gli oceani. Il punto di partenza? Parigi, 

ovvio. Ogni località aveva delle foto. La Tour Eiffel, un ristorante 

italiano a Montmartre una donna che vendeva libri lungo la Senna. 

Dissi alla mamma che non volevo più andare a lezione di pianoforte 

e così di pomeriggio me ne stavo in camera con la cartina. Vidi il 

nonno scendere da una costa sotto Atene e prendere un traghetto 

fino ad Istanbul, risalire il Sayara Nehri fino ad Ankara e giocare 

con una trottola di legno in una piazzetta assolata. Un giorno 

seguivo il nonno a Varanasi fino ad un fiume scuro come il fango 



dove la gente gettava polveri e fiori, un altro lo vedevo sorridermi 

da sopra un elefante. In un’isola, sotto la foto del nonno accanto ad 

una tartaruga gigante, c’era scritto:“Achille e la tartaruga”. Spesso 

non capivo, ma quelle facce, quei posti e quegli appunti mi 

sembravano messaggi in codice che contenevano il mio futuro. 

Dopo aver attraversato la Patagonia, aver pranzato con dei contadini 

egiziani ed essermi riposato sotto alberi alti fino al cielo, un riflesso 

forse, o qualcos’altro, mi fece fermare su di un punto. Facevo fatica 

a crederci. In quel punto non c’era assolutamente niente. Non un 

nome, una foto, o una scritta strana. Lì si interrompevano tutte le 

linee. Non molto lontano, nell’Africa subsahariana, una donna dalla 

pelle scurissima mi guardava curiosa. Quando mia mamma entrò e 

mi chiese che facessi, le dissi “Niente!” e mi venne quasi da ridere.  

Solo allora mi accorsi che la cartina era piena di punti vuoti, luoghi 

sconosciuti, terre che nemmeno il nonno aveva visto. Stappai una 

penna e misi un segno lì, in mezzo al niente. Il mio punto di 

partenza su un’eredità troppo grande, vecchia, e che puzza ancora di 

sigaro.  

 

 

  


