
Epilogo (al posto del prologo) a Pirano - Davvero incantevole, il porto di Pirano. Ci si perde
volentieri nei vicoli annodati di questa piccola località slovena. L'Italia è vicina, domani si
torna a casa. È quasi mezzanotte: Eugenio, Alberto e Franco si incamminano verso le mura,
mentre io cambio direzione e salgo verso la chiesa di San Giorgio, alla ricerca di un pano-
rama più ampio. Attraverso il sagrato per caso e mi affaccio: sotto la roccia a strapiombo c'è
solo mare, una massa scura interrotta dalle luci all'orizzonte. Trieste sta lì dritta davanti a me
e aguzzando gli occhi si può quasi fare finta di riconoscere piazza Unità d'Italia, dove que-
sto viaggio è iniziato ormai venti giorni fa.

Postumia - Proprio da Trieste (aggiungere sempre: Mitteleuropa, Svevo e Joyce, incontro di
culture) siamo partiti verso la Slovenia. Prima tappa: Postojna (Postumia). Non sono le fa-
mose grotte la ragione di questa sosta, ma l'ospitalità che speriamo di ricevere da un sacer-
dote amico di Franco. Arriviamo alle sette e mezzo, la chiesa è gremita per la messa serale:
dobbiamo aspettare fino alle otto per avvicinare Don Luka Tul. Nato a Pirano, è stato man-
dato in questa parrocchia pochi giorni fa, al termine degli studi a Roma. Non solo parla per-
fettamente l'italiano, ma spesso nei suoi discorsi trapela qualche espressione in romanesco,
e la miscela con le poche sbavature di sapore sloveno è esplosiva : «Ahò, pazzesco, siete ve-
nuti fin qui!». Per cena ci riuniamo attorno alla tavola di una taverna fuori città. Tra una por-
tata e l'altra fanno capolino la storia recente e la guerra dei Balcani. Don Luka ne parla con
serenità, in fondo la Slovenia è entrata nel conflitto per pochi giorni e da lì in poi ha lavo-
rato compatta a uno sviluppo economico che ha del miracoloso. Per questo ormai gli stati
vicini non reggono il confronto: «La Serbia di oggi è la Slovenia di venti anni fa. Nono-
stante fossero i serbi ad attaccare, da loro la guerra ha fatto molti danni. Vedrete il contra-
sto tra Ljubljana e Belgrado e tra Belgrado e i villaggi circostanti». Le sue parole ci sarebbero
presto tornate in mente...
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Lubiana - Lasciamo il silenzio di Postojna in direzione della capitale slovena, in effetti or-
dinata e pulita. Il costo della vita è assolutamente in linea con quello italiano, dunque alto
per le nostre aspettative. La successione ininterrotta di lounge bar che costeggiano il fiume
Ljubljanica mi ricorda da vicino l'atmosfera dei navigli milanesi: si può scegliere tra l'am-
bientazione cubana e quella irlandese, magari confrontando i prezzi dei cocktail per vedere
dove si spende meno. Tutto ha un sapore di casa quasi scomodo, anche quando entriamo
alla Metelkova: era una caserma, oggi è un centro sociale che le guide segnalano come punto
nevralgico della nightlife locale più autentica. In mezzo a un gruppo festante di radical-chic
mi chiedo cosa ricorderò in particolare di Ljubljana. Non trovo risposte.

Belgrado - Siamo quasi delusi quando partiamo per Belgrado. Quello che vedremo sarà tutto
così nuovo, europeo, omologato? Cosa stiamo cercando? Ma è solo questione di tempo.
Belgrado ci accoglie con il suo traffico caotico e con i suoi contrasti tra oriente e occidente,
tra sviluppo e arretratezza. Accendiamo la radio. La nostra piccola Panda viene travolta da
ritmi finalmente balcanici, mentre una folla colorata di giovanissimi lavavetri ci impedisce
di procedere oltre l'incrocio: quando scoprono che davvero, come cercavamo di dire da cin-
que minuti, non abbiamo ancora dinari ma solo euro, scompaiono veloci imprecando con-
tro di noi. Scivoliamo alla ricerca di un ostello finché, fermi a un semaforo, un'immagine
micidiale colpisce i nostri occhi: ai lati della strada stanno quasi in bilico due palazzi ge-
melli, sventrati e pericolanti, niente che li identifichi. Un passante rivelerà ad Alberto che
proprio lì era dislocato il quartier generale dell'esercito serbo durante la guerra...
Belgrado magnetica, Belgrado maledetta. Un poliziotto ci consiglia nel suo inglese stentato
un parcheggio custodito dove lasciare l'auto in tutta sicurezza. Qualche ora più tardi la beffa:
ritroviamo la Panda con un finestrino spaccato: due tende, un ukulele e una borsa in meno.
Io e Franco ci occupiamo della denuncia. Arriviamo alla stazione di polizia e un agente ci
investe con le sue parole (serbe). Capiamo solo «No engleski, no engleski», per il resto che
avrà detto? Dopo un'ora e un quarto veniamo accompagnati in uno stanzino con due uo-
mini, uno di loro fuma ininterrottamente sotto il cartello VIETATO FUMARE. Pare che
lui parli qualche parola d'inglese. Pare che l'altro lo capisca. Pare. In questa giungla lingui-
stica non c'è liana cui appigliarsi per stendere il verbale della denuncia. Come tradurre uku-
lele? Accettiamo mandolinu, l'unica parola comprensibile su quel foglio. Mi chiedono cosa
tenevo nella borsa: «An umbrella, three swimming suits, a scarf... anyway, they were not
important things...». Risponde una voce secca: «Not important? Not important for you!».
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Belgrado maledetta, Belgrado grottesca. Belgrado comunque magnetica.
Riparato il finestrino scappiamo verso il confine bosniaco. Don Luka aveva ragione: la dif-
ferenza tra la capitale e la campagna circostante si fa notare. Penso che Cristo si è fermato a
Belgrado, perché non c'è traccia di Dio in queste distese di cielo grigio, di rughe e dispera-
zione, di strade dissestate e casupole traballanti.
Dobbiamo attraversare il confine per ricominciare a respirare con leggerezza. Il paesaggio si
fa più verde e i centri abitati appaiono per lo meno vivi. In uno di questi ci fermiamo a
chiedere la strada per Sarajevo, ma il nostro interlocutore di turno non conosce l'inglese e
ci risponde con il solito «No engleski». Poi un lampo: vede la targa italiana, si mette a ridere
ed esclama: «E potevate dirmelo che siete italiani, porco zio!». È subito amicizia: ci fermiamo
con lui e la sua famiglia in un bar vicino, dove ascoltiamo senza pause il racconto sponta-
neo di una vita rocambolesca. «A vent'anni, dopo il militare, ho capito che le cose si met-
tevano male e me ne sono andato. Ho rischiato, e sono arrivato in Svizzera, dove ho costruito
il mio lavoro, la mia famiglia. Qui la guerra ha spazzato tutto, chi ce l'ha fatta non è più tor-
nato, io invece sono venuto ogni estate e sono riuscito anche a ricostruire la casa dove sono
nato». Prosegue, sempre col sorriso: «L'estate che mio figlio aveva un anno non facevano più
uscire nessuno dal confine. Mi hanno puntato la pistola alla testa, alla fine sono passato per-
ché avevo i soldi e ho pagato». Nelle sue parole non c'è fiducia nel presente: «La Bosnia non
esiste: esistono i serbi, i croati, i musulmani, è tutto troppo un miscuglio. Il futuro? Siamo
nelle mani dell'Europa».

Sarajevo - Raggiungiamo le sponde del fiume Miljacka a sera inoltrata. E Sarajevo ci appare
per come è: bellissima, da far male. L'odore forte di ćevapčići (carne di agnello alla griglia)
si diffonde tra gli innumerevoli minareti incuneati tra le montagne, e il canto del muezzin
si confonde con gli schiamazzi dei giovani che animano il quartiere di Baščaršija. La città tra-
bocca di turisti sopraggiunti per il Film Festival: non sembra possibile che quindici anni fa
gli unici stranieri ammessi fossero i pochi giornalisti segregati dentro l'Holiday Inn sul pur-
troppo celebre «viale dei cecchini». Decidiamo di unirci a una visita guidata dei «luoghi
della guerra». Sembra quasi macabro, ma troppa è la voglia di vedere, di capire. Il pullmino
ci porta fuori città, oltre l'aeroporto, per mostrarci l'uscita del tunnel sotterraneo che gli
abitanti di Sarajevo costruirono per eludere l'accerchiamento serbo e ricevere materie prime
dall'esterno. La nostra guida, Elly, esclama orgogliosa: «The tunnel was our little miracle».
Si coglie nelle sue parole tutto il disagio nei confronti dell'impotenza, se non della colpe-
volezza, della politica internazionale: «Solo il massacro di Srebrenica ha convinto tutti che



29Partire

questa era molto più di una guerra civile. Ma intanto sono morte più di ottomila persone
in otto giorni». Faccio quattro conti e realizzo che Elly ha la mia età: quando io giocavo in
cortile, lei rischiava la vita per recuperare un po' di acqua. Ascolto le sue ultime parole: «We
survived. On our own. This is our message».

Epilogo (vero) - Ferragosto a Dubrovnik prima di proseguire verso nord e tornare a casa.
Sullo Stradun che taglia la città vecchia passano frotte di turisti italiani chiassosi, alcuni ri-
conoscibili dall'abusato po-popopo-popo-pooo. Per fuggirli mi imbuco in un vicolo ed entro
alla galleria fotografica War Photo Limited. Scatti dopo scatti arrivo alla sezione perma-
nente sulla ex-Jugoslavia. Una foto mi fulmina: Fall 1994, Bosnian soldiers take a break on
the frontier. Sul muro crivellato, la scritta WELCOME TO SARAJEVO.
Questi sono i miei Balcani. Sono il sorriso di Don Luka, sono chi ha riparato il finestrino
della Panda senza rancore e chi crede nell'Europa per il futuro della Bosnia, sono Elly che
ci ha salutato con lo sguardo teso e fiero e i soldati con la cresta punk che si fumano una si-
garetta in un momento di pausa alla frontiera. �

Viaggio dei sogni Argentina | Perché per realizzare un sogno: ballare un tango a Buenos Aires e
congedarmi così dalla mia vita da studentessa.


