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Talenti africani

Reportage Larte come via di salvezza per i ragazzi degli slum kenioti di Kibera

«Don’t forget us» (non dimenticate-
ci), dice Stephen, seduto su un vecchio
monitor da PC, davanti al suo negozio,
lungo la ferrovia che fende a meta Ki-
bera. Siamo in uno dei pit grandi slum
dell’Africa, a Nairobi. Negozio, qui,
vuol dire quattro lamiere come pareti e
due tele di sacco per terra, dove esporre
la merce. Se va bene. Se invece il nego-
zio ¢ lungo la ferrovia, a Kibera signifi-
ca che sei accalcato con altre centinaia
di persone a cinquanta centimetri dai
binari. E significa anche due treni al
giorno per i pendolari, convogli merci
a orari variabili e l'orribile vagone di
rifiuti che fa sosta proprio davanti al
negozio di Stephen per scaricare badi-
late di immondizia giu dalla scarpata.
Sotto, 'immensita dello slum, forse un
milione di persone che vivono in con-
dizioni tremende, qualcuno si ¢ ricava-
to una nicchia di sopravvivenza in cui
sta bene, ma certo il colera, I'inquina-
mento e il puzzo dei rifiuti non possono
piacere a nessuno.

Un paese strano,

il Kenya, indecifrabile
come gran parte
dell’Africa: ti sembra
di capirlo ma non ¢ cosi

Stephen soffia la sua frase «Don’t forget
us» al termine di un’intervista con una
piccola troupe di muzungu, come ven-
gono chiamati i bianchi. Stanno girando
un documentario su «Ciak! Kibera», un
progetto artistico che vuole realizzare
un cortometraggio con gli ex bambini
di strada della baraccopoli. Una chance
per vedere un po’ di luce, abbandonate
le bottiglie di colla da sniffare, le risse
con le bande avversarie, le notti piovose
sotto le tettoie, il fango, i furti, 'accatto-
naggio e tutti gli espedienti della vita di
strada.

A qualche centinaio di metri da qui
c’@ Ndugu Mdogo (Piccolo Fratello), un
centro di recupero che raccoglie letteral-
mente dai bordi delle vie queste «piccole
anime innocenti», secondo le parole del
loro angelo custode Jack, a capo della
struttura. Lui li va a stanare di notte, li
convince, parla con le famiglie, li disin-
tossica e inizia un lungo percorso che li
ajuta a cambiare mentalita e sguardo sul
mondo. Non ¢ solo, Jack. Con lui c’¢ la
grande macchina di Koinonia, condotta
da Padre Kizito, una celebrita da queste
parti, e ¢ Amani, l'organizzazione che
rende possibile tutto cio in collegamento
con!’Europa.

Un paese strano, il Kenya, inde-
cifrabile come gran parte dell’Africa.
Bisogna spogliarsi delle categorie di
pensiero abituali ed essere pronti alla
sorpresa. La sorpresa di salire su un ma-

tatu, gli autobus cittadini coloratissimi,
e sentire musica dance a volume assor-
dante mentre i passeggeri ballano, poi
scendere per cambiare linea e stavolta
trovare una predicatrice che spiega pas-
si del Vangelo ai viaggiatori. La sorpresa
del mercato mondiale del lusso, come
quello degli orologi svizzeri, che si spo-
sta dalla Cina e dalla Russia verso I’Afri-
ca, aumentando il volume d’affari da 13
milioni di dollari a 46 in dieci anni. La
sorpresa, amara, di conoscere i bambini
di strada, che gia a sei anni hanno espe-
rienze di vita violente e durissime; la sor-
presa di una villa sontuosa in un anfrat-
to dietro labaraccopoli.

Raccontare questo pezzo di mon-
do & un’operazione delicata: ti sembra
di capirlo, ma non & cosi. Per le vie di
Kibera la troupe gira scortata, anche se
sono piu i sorrisi che gli sguardi torvi.
Eppure il pericolo c’¢, ma non lo vedi.
Se sei un muzungu ti riconoscono an-
che dall’altra parte della citta e sanno
dove abiti. Ma proprio qui, nella pancia
dello slum, ci sono i sogni, i talenti, la
voglia di risalire la china, nonostante
un governo disinteressato a cambiare
le cose.

I ragazzi piu grandi coinvolti nel
progetto «Ciak! Kibera» vogliono fare
i rapper, guardano all’America e di-

menticano i suoni della loro citta. Per-
cio si riparte da li: registrare le voci dei
mercati, il canto degli uccelli, i clacson
dei matatu all’alba. Quella sara la base
della musica del cortometraggio. Sono
curiosi questi giovani, soprattutto Fa-
rouk. Hussein Farouk Alj, nato a Kibe-
ra e vissuto sulla strada fino ai tredici
anni. Pescato da Ndugu Mdogo, lascia
lamadre ele baracche per provare a sal-
vare se stesso, ma con ’idea di tornare
da lei. Oggi ha ventidue anni e vive nel
quartiere di Kawangware con 'amico
disempre, Idris Abdul Ismail, stessa eta
e storia simile. Con lui gestisce uno stu-
dio diregistrazione all’interno del Cen-
tro sociale Kivuli, sulla Kabiria Road,
periferia ovest di Nairobi. Porta a casa
qualche soldo anche per la madre, con
il nuovo lavoro. Sono due talenti stra-
ordinari del rap, Farouk e Idris. Sempre
con il cellulare in mano, sembra che
stiano su Whatsapp, invece buttano giu
i testi delle loro canzoni in Sheng, uno
slang fatto di inglese e swahili, la lin-
gua parlata in mezza Africa. Rappano
di una realta brutale da cui emergere,
hard work e challenge, lavoro duro e sfi-
de davincere, sono le parole d’ordine.

Sono gli autori principali della co-
lonna sonora di Bisu Ndoto, questo il
titolo del cortometraggio. Bisu significa
sogno in sardo, poiché la maggior parte
degli artisti coinvolti fa parte di Cheri-
mus, un’associazione di arte contempo-
ranea che muove dall’isola italiana verso
il mondo con progetti di interconnes-
sione culturale, e Ndoto ne ¢ la tradu-
zione in swahili. I sogni sono appunto
quelli dei bambini di strada piu piccoli,
che sono diventati autori, costumisti,
scenografi e attori del cortometraggio,
girato in stop motion, la tecnica che usa
migliaia di fotografie in sequenza per
darel’idea del movimento. Una specie di
magia, una trasfigurazione onirica dei
racconti dei piccoli, colorata e sfavillan-
te, sullo sfondo tragico delle baracche.

«Questi bambini un giorno saran-
no gliambasciatori del Kenya» dice Jack,
seduto su una montagna di rifiuti, a stra-
piombo sul suo slum. Migliaia di piccole
anime innocenti che potranno cambia-
reilmondo. Almenoilloro.

Vincenzo Cam
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