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Talenti africani
Reportage  L’arte come via di salvezza per i ragazzi degli slum kenioti di Kibera

Guido Bosticco
«Don’t forget us» (non dimenticate-
ci), dice Stephen, seduto su un vecchio 
monitor da PC, davanti al suo negozio, 
lungo la ferrovia che fende a metà Ki-
bera. Siamo in uno dei più grandi slum 
dell’Africa, a Nairobi. Negozio, qui, 
vuol dire quattro lamiere come pareti e 
due tele di sacco per terra, dove esporre 
la merce. Se va bene. Se invece il nego-
zio è lungo la ferrovia, a Kibera signifi-
ca che sei accalcato con altre centinaia 
di persone a cinquanta centimetri dai 
binari. E significa anche due treni al 
giorno per i pendolari, convogli merci 
a orari variabili e l’orribile vagone di 
rifiuti che fa sosta proprio davanti al 
negozio di Stephen per scaricare badi-
late di immondizia giù dalla scarpata. 
Sotto, l’immensità dello slum, forse un 
milione di persone che vivono in con-
dizioni tremende, qualcuno si è ricava-
to una nicchia di sopravvivenza in cui 
sta bene, ma certo il colera, l’inquina-
mento e il puzzo dei rifiuti non possono 
piacere a nessuno.

Un paese strano,  
il Kenya, indecifrabile 
come gran parte 
dell’Africa: ti sembra  
di capirlo ma non è così

Stephen soffia la sua frase «Don’t forget 
us» al termine di un’intervista con una 
piccola troupe di muzungu, come ven-
gono chiamati i bianchi. Stanno girando 
un documentario su «Ciak! Kibera», un 
progetto artistico che vuole realizzare 
un cortometraggio con gli ex bambini 
di strada della baraccopoli. Una chance 
per vedere un po’ di luce, abbandonate 
le bottiglie di colla da sniffare, le risse 
con le bande avversarie, le notti piovose 
sotto le tettoie, il fango, i furti, l’accatto-
naggio e tutti gli espedienti della vita di 
strada. 

A qualche centinaio di metri da qui 
c’è Ndugu Mdogo (Piccolo Fratello), un 
centro di recupero che raccoglie letteral-
mente dai bordi delle vie queste «piccole 
anime innocenti», secondo le parole del 
loro angelo custode Jack, a capo della 
struttura. Lui li va a stanare di notte, li 
convince, parla con le famiglie, li disin-
tossica e inizia un lungo percorso che li 
aiuta a cambiare mentalità e sguardo sul 
mondo. Non è solo, Jack. Con lui c’è la 
grande macchina di Koinonia, condotta 
da Padre Kizito, una celebrità da queste 
parti, e c’è Amani, l’organizzazione che 
rende possibile tutto ciò in collegamento 
con l’Europa.

Un paese strano, il Kenya, inde-
cifrabile come gran parte dell’Africa. 
Bisogna spogliarsi delle categorie di 
pensiero abituali ed essere pronti alla 
sorpresa. La sorpresa di salire su un ma-

tatu, gli autobus cittadini coloratissimi, 
e sentire musica dance a volume assor-
dante mentre i passeggeri ballano, poi 
scendere per cambiare linea e stavolta 
trovare una predicatrice che spiega pas-
si del Vangelo ai viaggiatori. La sorpresa 
del mercato mondiale del lusso, come 
quello degli orologi svizzeri, che si spo-
sta dalla Cina e dalla Russia verso l’Afri-
ca, aumentando il volume d’affari da 13 
milioni di dollari a 46 in dieci anni. La 
sorpresa, amara, di conoscere i bambini 
di strada, che già a sei anni hanno espe-
rienze di vita violente e durissime; la sor-
presa di una villa sontuosa in un anfrat-
to dietro la baraccopoli. 

Raccontare questo pezzo di mon-
do è un’operazione delicata: ti sembra 
di capirlo, ma non è così. Per le vie di 
Kibera la troupe gira scortata, anche se 
sono più i sorrisi che gli sguardi torvi. 
Eppure il pericolo c’è, ma non lo vedi. 
Se sei un muzungu ti riconoscono an-
che dall’altra parte della città e sanno 
dove abiti. Ma proprio qui, nella pancia 
dello slum, ci sono i sogni, i talenti, la 
voglia di risalire la china, nonostante 
un governo disinteressato a cambiare 
le cose. 

I ragazzi più grandi coinvolti nel 
progetto «Ciak! Kibera» vogliono fare 
i rapper, guardano all’America e di-

menticano i suoni della loro città. Per-
ciò si riparte da lì: registrare le voci dei 
mercati, il canto degli uccelli, i clacson 
dei matatu all’alba. Quella sarà la base 
della musica del cortometraggio. Sono 
curiosi questi giovani, soprattutto Fa-
rouk. Hussein Farouk Ali, nato a Kibe-
ra e vissuto sulla strada fino ai tredici 
anni. Pescato da Ndugu Mdogo, lascia 
la madre e le baracche per provare a sal-
vare se stesso, ma con l’idea di tornare 
da lei. Oggi ha ventidue anni e vive nel 
quartiere di Kawangware con l’amico 
di sempre, Idris Abdul Ismail, stessa età 
e storia simile. Con lui gestisce uno stu-
dio di registrazione all’interno del Cen-
tro sociale Kivuli, sulla Kabiria Road, 
periferia ovest di Nairobi. Porta a casa 
qualche soldo anche per la madre, con 
il nuovo lavoro. Sono due talenti stra-
ordinari del rap, Farouk e Idris. Sempre 
con il cellulare in mano, sembra che 
stiano su Whatsapp, invece buttano giù 
i testi delle loro canzoni in Sheng, uno 
slang fatto di inglese e swahili, la lin-
gua parlata in mezza Africa. Rappano 
di una realtà brutale da cui emergere, 
hard work e challenge, lavoro duro e sfi-
de da vincere, sono le parole d’ordine. 

Sono gli autori principali della co-
lonna sonora di Bisu Ndoto, questo il 
titolo del cortometraggio. Bisu significa 
sogno in sardo, poiché la maggior parte 
degli artisti coinvolti fa parte di Cheri-
mus, un’associazione di arte contempo-
ranea che muove dall’isola italiana verso 
il mondo con progetti di interconnes-
sione culturale, e Ndoto ne è la tradu-
zione in swahili. I sogni sono appunto 
quelli dei bambini di strada più piccoli, 
che sono diventati autori, costumisti, 
scenografi e attori del cortometraggio, 
girato in stop motion, la tecnica che usa 
migliaia di fotografie in sequenza per 
dare l’idea del movimento. Una specie di 
magia, una trasfigurazione onirica dei 
racconti dei piccoli, colorata e sfavillan-
te, sullo sfondo tragico delle baracche. 

«Questi bambini un giorno saran-
no gli ambasciatori del Kenya» dice Jack, 
seduto su una montagna di rifiuti, a stra-
piombo sul suo slum. Migliaia di piccole 
anime innocenti che potranno cambia-
re il mondo. Almeno il loro.
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