
A Cuba è molto difficile esserci per davvero. Per esempio
potreste trovarvi sulle spiagge di Varadero con un cocktail
in mano convinti di essere nella Isla grande, ma senza in-
contrare nemmeno un cubano, al di fuori del personale di
servizio. Oppure passare un’intera giornata nella Cuba de-
gli anni Cinquanta, tra Hotel Nacional, vecchie auto ameri-
cane, romanzi di Graham Greene e ritmi di mambo e bole-
ro interpretati da Benny Moré: la prima volta può essere di-
vertente, ma alla lunga vi stancherete anche di questa Cu-
ba che si trascina spossata nel presente, con poco da dire
(e qualcosa da nascondere) al di là della sgargiante e brio-
sa impressione superficiale. 
C’è poi la Cuba della Rivoluzione e dell’embargo statuni-
tense, ma anche questa non è proprio merce di giornata,
pur se le conseguenze di quelle vicende continuano a pe-
sare nel presente.
Tante isole e nessuna... Perché Cuba è un luogo dove cia-
scuno ha proiettato i suoi sogni, le sue aspettative, le sue
ideologie, ma troppo spesso senza la capacità e l’umiltà di
ascoltare la voce
di questo angolo
di mondo così
particolare.
Qualcuno dei
nostri esercizi di
viaggio vi aiuterà
invece a scoprire
la Cuba contemporanea,
qui e ora, e soprattutto la Cu-
ba dei cubani, in fondo la sola
che interessa a un vero rou-
tard. Giusto?

Il viaggio secondo la Scuola del Viaggio

L’ISOLA CHE
(NON) C’È
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ESERCIZIO 1 Vivere à la cubano
Per avere un assaggio della vera Cuba, provate a vivere per un
giorno esattamente come fanno gli abitanti dell’isola. Lasciate
in hotel la carta di credito, andate in una Casa de cambio e
scambiate i vostri euro con pesos cubani, la moneda nacional,
quella che usano i locali. Poi allontanatevi dal centro, tirato a
nuovo per i turisti, e visitate un quartiere fuori mano. 
Mettetevi in coda davanti a una panetteria oppure entrate in un
negozio di abiti usati o ancora chiedete dove sono i merca-
tini rionali. Comprate un biglietto del treno dai bagarini
(il solo modo per ottenerne uno) e comunque
servitevi solo dei trasporti locali. Resistete
energicamente se il vostro interlocutore
cerca di risospingervi nei circuiti dei tour
operator.  
Di colpo la vostra geogra-
fia si sdoppierà e scopri-
rete un mondo parallelo
dove i turisti non sono
previsti.
Condividere per un gior-
no la quotidiana lotta
dei cubani per la so-
pravvivenza vi farà sco-
prire luoghi e abitudini
sconosciuti ai più. Con-
versando con la gente
del posto metterete in
discussione qualche
stereotipo di troppo
e, se saprete conqui-
starvi la loro fiducia,
potreste farvi raccon-
tare come stanno dav-
vero le cose, al di là
della propaganda.

ESERCIZIO 2 Nei peggiori bar di... Cuba
«My mojito in La Bodeguita, my daiquiri in El Floridita»: lo dice-
va Ernest Hemingway, che nei suoi anni cubani frequentava re-
golarmente i due famosi locali. Una vita ad alto tasso alcolico.
Peccato che quel tempo sia pas sato e oggi quei locali siano so-
prattutto trappole per turisti in vena di rievocazioni letterarie. Voi
magari andateci lo stesso, ma solo per fare amicizia col barista
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e poi chiedergli dov’è che lui va a bere, o a
ballare un reggaeton, quando smonta.
Seguendo le sue indicazioni,
vi troverete in improbabili
scatoloni di periferia dove
un bicchiere con un fon-
do di rum vi verrà
servito attraver-
so una finestrel-
la nella quale
allungherete al-
cuni pesos (vista
la qualità dei liquo-
ri, se volete sopravvi-
vere, una volta fatta la
prima esperienza da viaggiatore diligente, portatevi la vostra
bottiglia). Ma forse proprio questi luoghi in apparenza scalcina-
ti sarebbero piaciuti a Hemingway, se fosse vivo oggi, e qui più
che altrove potreste incontrare qualche grande scrittore che ma-
gari muove i suoi primi passi. Perché non c’è solo il passato.
E al ritorno a casa direte «My mojito in...».

ESERCIZIO 3 Di chi è parente questo?
Andate all’ufficio comunale della città cubana che vi ospita e
chiedete dove si celebrano le nozze. Come in tutte le grandi
città del mondo c’è sempre qualche matrimonio previsto di lì a
poco. Presentatevi puntuali, in abito elegante, mescolatevi alla
cerimonia e poi imbucatevi al ricevimento. Se non avete un’aria
troppo “occidentale”, ciascuno potrebbe pensare che apparte-
niate all’altro parentado. Ma anche se vi ri-
conoscono e vi chiedono spie-
gazioni, dite la verità, con-
tando sulla disponibilità
dei cubani, specie se
avrete portato un pic-
colo dono e qual-
cosa da bere. 
Poi scatenatevi:
ballate, cantate e
prima di essere
troppo ubriachi fa-
te le foto agli spo-
si come un per-
fetto fotografo uf-
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ficiale da matrimoni, proponendo pose inverosimilmente romanti-
che. Ricordatevi sempre di mandar loro una copia degli scatti
quando sarete tornati a casa.
Sarà, anche per voi, un giorno indimenticabile. E altrettanto in-
dimenticabile sarà quello dopo, quando smaltirete i fumi del-
l’alcool...

UN VIAGGIO MEMORABILE
Un viaggio creativo è prima di tutto un viaggio produttivo:
un viaggio nel quale non siamo inerti, non accumuliamo
soltanto informazioni e immagini, ma cerchiamo di rielabo-
rarle in forme originali attraverso la scrittura, la fotografia,
magari il disegno. 
Vi servirà un diario di viaggio. Ne trovate parecchi in ogni
libreria, a cominciare dai moleskine, come quello che usa-
va Bruce Chatwin, ovvero i caratteristici taccuini tenuti
chiusi da un elastico, con la copertina di tela cerata nera,
le pagine quadrettate e una tasca in fondo per mettervi le
carte raccolte in viaggio. Ma va benissimo anche solo un
quaderno di medie dimensioni, meglio se con
una copertina rigida; e comprarlo sul po-
sto, in qualche cartoleria di provincia, po-
trebbe aggiungere un tocco di esotismo.
Sul taccuino potete scrivere le
vostre impressioni di
viaggio, potete fare
dei disegni o, se non
siete a vostro agio
con colori e pennelli,
potete incollare foto
vostre e altrui, i biglietti
aerei o dell’autobus o del
museo, ritagli di giornali loca-
li, cataloghi di musei, menu di ristoranti, foglie, piume e altri
oggetti raccolti per strada. Il risultato sarà pieno di colore e
di sicuro effetto. Riservate sempre qualche pagina bianca
nel vostro taccuino: serviranno per far scrivere a chi incon-
trate una parola, un proverbio, una filastrocca, il nome di
una via...
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1 Anche le esperienze più intense svaniscono dalla memoria
se non le fermiamo subito. E dunque prendete appunti già in
viaggio, senza paura di perdere qualche ora per le visite.

2 Immaginate di scrivere per un certo giornale, per esempio di
raccontare Cuba per il quotidiano che leggete abitualmente.
Vi aiuterà a mantenere uno stile omogeneo e un punto di vi-
sta per scegliere cosa raccontare e cosa no.

3 Siate brevi e non cercate di raccontare tutto: c’è già la guida
per questo! Scrivete solo quello che vi ha colpito e che vi ha
davvero interessato: un dialogo, un imprevisto, una poetica
scritta sul muro...

4 Niente vanità: cercate piuttosto di mettervi nei panni del let-
tore, di raccontare qualcosa che potrebbe interessare chi vi
legge. È a lui che vi rivolgete, è lui che dovete coinvolgere, è
lui che si deve emozionare alle vostre parole.

5 Di regola raccontate in terza persona, come se prestaste i
vostri occhi agli altri. Usate la prima persona solo se quel
che raccontate vi ha coinvolto personalmente, per esempio
un incontro.

6 Un buon attacco e una buona chiusa fanno la differenza: ini-
ziate e concludete il vostro scritto in modo vivace.

7 Siate precisi. Non scrivete “blu” e basta: che blu è, quello
del Mare caraibico?

8 I particolari rendono piacevole uno scritto: un colore, un ge-
sto, una frase colta al volo valgono più di molte considera-
zioni generiche. Cercate nomi, volti, voci, parole.

9 Evitate i termini abusati della pubblicità turistica: panorama
mozzafiato, incantevole, delizioso, vista romantica, mare cri-
stallino, locale tipico...

10 La riscrittura di una frase la rende quasi sempre migliore:
non abbiate paura di ritoccare i vostri testi! Eliminate soprat-
tutto gli aggettivi inutili.

Dieci idee per scrivere
il vostro viaggio...
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1 Non avete bisogno di macchine costose e complicate, se non
siete fotografi esperti. Se la luce e il soggetto sono quelli giusti,
anche un telefonino può bastare per fare una bella foto.

2 Cercate la luce migliore, di solito al mattino presto o verso il
tramonto.

3 Evitate gli scatti banali o troppo usuali. Per esempio non fo-
tografate quel che potete trovare già sulle cartoline: che
senso ha?

4 Lasciate emergere la vostra personalità. Fotografate soltanto
quello che vi ha incuriosito ed emozionato, magari sviluppan-
do un progetto, un tema e tralasciando il resto: i ragazzi che
giocano per strada, le donne più aggraziate, i panni stesi ecc.

5 Niente pilota automatico. Fate una fotografia come se dipin-
geste un quadro: curate il taglio, la luce, il soggetto. Prende-
tevi tempo, cercate soprattutto di creare un’inquadratura inte-
ressante, di guardare le cose e le persone in modo originale.

6 Considerate tutto quello che entrerà nella vostra foto e quel-
lo che volete lasciare fuori. Cosa c’è sullo sfondo? Vi piace?

7 Le foto senza persone sono tristi! La presenza di compagni
di viaggio o gente del posto le renderà invece più interes-
santi e animate. Naturalmente prima di fotografare degli sco-
nosciuti da vicino chiedetegli il permesso: sarà anche l’oc-
casione per fare quattro chiacchiere.

8 Non accontentatevi mai di ciò che vedete nel mirino la prima
volta. Muovetevi, cambiate posizione, salite su una panchi-
na, stendetevi per terra...

9 I dettagli! I dettagli! Sono tutto per la fotografia. Un’immagine
del Che, la clave che dà il ritmo ai ballerini di salsa, le divise
degli scolari...

10 Anche se avete una macchina digitale scattate poche foto,
dopo averle ben pensate. Scartate senza pietà, tenete solo le
migliori, date loro un titolo, stampatele e incollatele sul vostro
taccuino. È inutile tornare da un viaggio con le memorie digi-
tali piene di centinaia di foto che non riguarderete mai più!

... e dieci per fotografare 
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VIAGGIATORI RESPONSABILI

I viaggiatori Routard sono sempre stati viaggiatori responsabili,
anche prima che questo termine venisse creato. Del resto essere
viaggiatori responsabili significa soprattutto capire che i nostri
viaggi hanno delle conseguenze. 
Per cominciare il turismo ha conseguenze sull’ambiente: alle no-
stre vacanze si devono circa la metà dei voli aerei, che sono tra i
principali responsabili dei mutamenti climatici. Ecco perché è me-
glio viaggiare meno, ma restando più a lungo nei luoghi visitati.
Così c’è anche più tempo a disposizione per incontrare le perso-
ne che li custodiscono. Non c’è nemmeno bisogno di rinunciare ai
viaggi a lunga distanza. Può bastare per esempio progettare i
propri viaggi su base triennale: il primo anno possiamo conceder-
ci un lungo viaggio intercontinentale, usando l’aereo; l’anno se-
guente resteremo invece nel nostro continente e visiteremo i Pae-
si vicini, muovendoci per esempio in treno, o in auto; il terzo anno
si viaggia non troppo lontano da casa, a piedi, in bicicletta o coi
mezzi pubblici. 
La nostra presenza ha delle conseguenze anche sulle persone,
quelle che lavorano per noi quando siamo in viaggio: nei traspor-
ti, negli alberghi, nei ristoranti, nei musei. Il viaggiatore responsa-
bile si interessa alle loro condizioni e preferisce strutture dove chi
lavora è trattato meglio, anche se costano un poco di più. 
Soprattutto c’è una comunità, chi in quei luoghi ci vive. Come si
può andare in una città senza voler conoscere i suoi abitanti, co-
me se fosse solo una successione di monumenti senz’anima?
Tutti questi argomenti, già buoni di per sé, lo sono ancor più a Cu-
ba. Infatti da quando il governo ha aperto le porte al turismo di
massa, al solo scopo di aumentare le entrate, la situazione è di-
ventata quasi schizofrenica: nell’ultimo rifugio del comunismo si è
diffuso un turismo spesso banale e consumistico, che si svolge in
spazi e percorsi riservati agli stranieri, e lascia solo le briciole alla
popolazione locale, che svolge i servizi più umili. 
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Evitate per quanto possibile queste “riserve” turistiche e cercate
per esempio di alloggiare in piccoli alberghi o in casas particula-
res gestite da privati. Il vostro denaro resterà così interamente nel-
le loro mani e voi farete esperienze più intense e autentiche. Per-
ché il viaggio responsabile non è solo una questione etica. Sono
viaggi più ricchi, intensi, veri: quelli che lasciano davvero un se-
gno in noi. Quelli che, insieme al corpo, muovono la mente.

La Scuola del Viaggio
La Scuola del Viaggio (www.scuoladelviaggio.it), che ha firma-
to l’introduzione a questa guida, è un’associazione senza fini
di lucro e promuove una visione del viaggio sostenibile e re-
sponsabile, in sintonia con la filosofia delle guide Routard, e
con AITR (Associazione Italiana Turismo Responsabile), alla
quale è affiliata. 
Fondata nel 2005, la Scuola propone una riflessione innovativa
sul tema del viaggio e organizza laboratori di scrittura, fotogra-
fia e carnet di viaggio: per imparare a osservare, capire, sentire
e raccontare.
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