
2 AGORÀDOMENICADOMENICA
29 GENNAIO 2012

REPORTAGE In Senegal ogni evento si dilata
nell’eterno presente. Lo scorrere
delle ore non ha significato, così

come non ha senso parlare 
del meteo: per tre mesi piove,
per nove il sole spadroneggia. 

E il passato, se ricompare, 
è per replicare ritmi ancestrali 
o ricordare il sangue degli schiavi

e undici di mattina, in Senegal, non
sono altro che le otto passate da tre
ore. L’idea della puntualità e quella
del tempo in generale sono

piuttosto vaghe da queste parti. Se ci si
vede domani, ci si vede domani, inutile
specificare oltre, tanto non si arriverebbe
in orario e tre ore di attesa sono quasi la
norma. Il tempo si allunga fra le strade
trafficate di Dakar, dove i semafori divelti
lasciano spazio all’aggressività dei
guidatori e alla furbizia del più veloce a
passare l’incrocio. Parlare di tempo in
Senegal significa aprire un vaso di
Pandora. Ce ne sono tanti di tempi. C’è il

tempo indecidibile per raggiungere un
qualunque luogo, fra strade sterrate,
traffico, posti di blocco della polizia. C’è il
tempo musicale scandito dal djembe o dai
tam tam tradizionali, che segnano un
ritmo diverso per ogni occasione,
come le campane per noi. Ogni
disegno ritmico è come una frase in
codice, per annunciare un funerale,
propiziare un evento, liberare un
corpo dalla peste, preparare l’inizio
di un combattimento. C’è poi il
tempo atmosferico, ma quello è
facile, cambia due volte all’anno: a
luglio comincia a piovere fino a
settembre; a ottobre mette il sole
fino a giugno. Probabilmente le
previsioni meteo non hanno molto
seguito da queste parti. E infine c’è
il tempo della storia che qui si
respira, il tempo ancestrale del
continente da cui è venuto il primo
ceppo umano. A volte però queste
tracce del passato odorano di
sangue e violenza. 
Come sull’isola di Gorée, di fronte a
Dakar. Qui si trova una grande villa
olandese settecentesca, oggi sede
della Casa degli schiavi.
Un’architettura perfetta, con una
scalinata doppia e arrotondata che
sale dal cortile agli appartamenti
signorili. Al piano terra, invece
delle scuderie, ci sono le celle in cui
venivano stipate centinaia e
centinaia di uomini; solo i più forti
potevano resistere fra gli escrementi
e la pietra del pavimento, poco cibo
e poca acqua. Un caldo infernale.
Chi sapeva sopravvivere veniva
imbarcato per le Americhe, schiavo
e destinato a essere padre e nonno
di schiavi per molti decenni ancora.
La piccola porta che si affaccia sul
mare, proprio in mezzo alle due
scale eleganti, si chiama "porta del
non ritorno": si dice che ogni
cittadino americano di colore abbia
un antenato che è passato da quella porta,
per essere imbarcato a forza su una nave
transoceanica. 
Di fronte all’isola, al di là di un mare che
ha lo stesso colore della terra arrugginita,
si stende la silhouette di Dakar. A
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quest’ora, mentre il sole scende sull’asfalto
pieno di buche delle strade, i corpi perfetti
dei senegalesi si posano sulle sedie fuori
dai negozi polverosi, altri scivolano sulla
sabbia ai lati delle vie, in giacca e
cravatta o a piedi nudi. Donne bellissime

sembrano volare avvolte da scialli colorati
oppure, le più giovani, strette in jeans
attillatissimi. Questa infatti è l’ora del
corpo: lungo le spiagge sulla Corniche-
Ouest, la promenade che porta verso il
centro città, centinaia di persone fanno
ginnastica. Di fronte a loro un insegnante
improvvisato, che prende qualche mancia e
aiuta a sincronizzare gli esercizi. Poco più
in alto, sopra una scogliera a strapiombo
sulle onde, una palestra a cielo aperto:
bilancieri assemblati con tubi di ferro e
ruote di automobili per fare i pesi, pietre
ormai consunte su cui poggiarsi per i
piegamenti e le flessioni, panche di legno
e materiali di recupero per gli addominali.
E ragazzi con lo sguardo torvo, ma pronti
a sciogliersi in una battuta ironica quando
vedono le braccia gracili di un toubab, un

bianco. 
Tutti ci provano, in qualche modo, a uscire
dal buio. Nel quartiere est di HLM4, alle
porte della zona industriale, c’è un campo
in cui si allenano una ventina di giovani.
Atleti impressionanti, sperano di diventare

IL CASO
A Fadiouth, dove 
nel cimitero c’è
posto per due fedi

a strada da Dakar a Joal-
Fadiouth è lunga 115
chilometri, sulla costa,
verso sud. Deserto, buoi al

pascolo, enormi baobab, villaggi
piatti e
secchi dove
venditori di
acqua e di
noccioline
fanno la
posta ai
pulmini e
alle auto.
Anche la
polizia fa la
posta ai
mezzi su
cui spicca

una faccia bianca. Fermano,
controllano e chiedono una tassa,
chiamiamola così, per il
passaggio. Stretta di mano
"farcita" e via: bastano poche
banconote. Di colpo un branco di
scimmie attraversa la strada.
Sono quelle importate nei resort e
nei villaggi turistici per tedeschi,
stesi lungo le spiagge. Butti
l’occhio dentro e vedi una
vegetazione irreale, verdissima e
folta. Fuori, come sempre, il
deserto. Buon divertimento, nel
Senegal da pacchetto turistico.
Raggiunta Joal, città natale di
Senghor, il primo presidente del
Senegal, si attraversa a piedi un
ponte di legno e si approda
sull’isoletta di Fadiouth. Città
cristiana, nella quale i cinque
musulmani presenti hanno però
una loro piccola moschea. Amici.
Le stradine sono ricoperte di
conchiglie, come tutta l’isola,
come molte case, risultato di
secoli e secoli di accumulazioni.
Un altro ponte accompagna su un
colle di fronte, anch’esso
ricoperto di gusci, dove l’unico
cimitero cristiano e musulmano al
mondo si mostra nella sua
semplice bellezza. Per chi ha
buoni occhi, sullo sfondo, ai
margini della savana, un branco
di iene corre in ordine 
sparso. Saette lontane, 
inseguite da cacciatori con i
bastoni in mano o forse da
ragazzi che si divertono a
spaventarle. Non si capisce da
qui, fra la tomba di Souleymane e
quella di Maria. (G.Bo.)
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QUI E IN BASSO ALCUNE IMMAGINI DI VITA CITTADINA A DAKAR (FOTO VINCENZO CAMMARATA/FOS)

Dakar

La trilogia del tempo

da Dakar Guido Bosticco

ricchi e famosi con lo sport più seguito in
Senegal: la Laamb. Una lotta greco-romana
mischiata alla boxe, a mani nude,
violentissima. I campioni guadagnano
milioni di franchi e sono delle
semidivinità. Mbaye, Abdoulaye, Maruis,
Amadou e tutti gli altri ragazzi, qui,
vivono fra case basse e misere, si allenano
duro sulla sabbia, che a luglio diventerà
fango. 
Quando cala il buio,
per le strade non si
cammina molto
volentieri. Se però si
prende coraggio, può
capitare di lasciarsi
guidare dal suono di
un coro che viene da
un piccolo cortile

privato. In
cerchio si
muovono una
quindicina di
uomini, tenendo i palmi delle
mani premuti sulle orecchie per
sentire meglio la propria voce. Al
centro un secchio d’acqua per
rinfrescare la gola di tanto in
tanto. E un canto ipnotico a più
voci, con un ritmo irregolare che
ossessivamente ripete un singolo
verso del Corano, rimbalza sulle
pareti delle case vicine. Per
un’ora esatta. Si chiama bayefall,
ed è una preghiera. Ma se le
strade sono deserte, a quest’ora

di notte, i locali sono pieni. Jazz durante
la settimana e ritmi senegalesi nei week
end. Non temete: la musica buona inizia
dopo le due di notte. Ovviamente, c’è
tutto il tempo.
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il momento della verità per il
Senegal, uno dei pochi Stati
democratici dell’Africa
occidentale. «Il Paese sembra

essere seduto su una polveriera pronta
ad esplodere», recitano le prime
pagine della stampa locale. La
controversa ricandidatura del
presidente uscente Abdoulaye Wade e
il divieto imposto a Youssou N’Dour di
partecipare alle elezioni, hanno
infuocato da venerdì sera il centro
della capitale Dakar. Gli oppositori
riuniti in piazza dell’Obelisco
attendevano la decisione del Consiglio
costituzionale riguardo alle
candidature, quando all’annuncio del
verdetto sono iniziati gli scontri. «I
manifestanti hanno lanciato pietre
costringendo la polizia a rispondere

È con gas lacrimogeni», hanno
confermato i residenti del quartiere di
Colobane dove sono avvenute le
maggiori proteste. Centinaia di
persone si sono poi aggiunte
provocando altri disordini che le forze
di sicurezza hanno cercato di
contenere. Un poliziotto è morto e
alcuni feriti sono stati portati
all’ospedale. «Wade deve andarsene»,
urlava davanti alle telecamere un
manifestante: «Se non rinuncerà al
potere avremo un’altra piazza Tahrir
qui a Dakar». Violente dimostrazioni
sono avvenute anche nelle città di
Thies, Kaolack, Matam e Ourossogui.
Sta salendo infatti la preoccupazione
della comunità internazionale che è
già intervenuta mostrandosi contraria
al divieto di manifestare inizialmente

proclamato dalle autorità. «Farò di
tutto per evitare che le elezioni
inizino senza di me», ha detto N’Dour
ieri durante una manifestazione
pacifica. Entro questa sera il cantante
potrà fare ricorso alla decisione dei
giudici, e sebbene non abbia rilasciato
dettagli riguardo alle sue intenzioni in
caso di sconfitta, i suoi sostenitori
sono pronti a tornare in piazza. Il
Movimento del 23 giugno (M23),
principale gruppo d’opposizione, ha
invece iniziato ieri una serie di
riunioni «per mantenere viva la
resistenza contro il governo». Gran
parte della popolazione è pacifica e il
Paese non ha mai subito un colpo di
stato, ma con l’aumento della tensione
la stabilità in Senegal è a rischio. 

© RIPRODUZIONE RISERVATASCONTRI A DAKAR IN VISTA DELLA PROSSIMA SCADENZA ELETTORALE

ELEZIONI, SCOPPIA LA PROTESTA CONTRO IL PRESIDENTE di Matteo Fraschini Koffi 

La piccola porta affacciata
sul mare, proprio in mezzo
alle due scale eleganti, 
si chiama "porta del non
ritorno": si dice che ogni
cittadino americano 
di colore abbia un antenato
che è passato da quella
porta, per essere imbarcato
a forza su una nave 
di mercanti di schiavi


