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 L’Argentina in cantina
Viaggiatori d’Occidente  Una spedizione a Buenos Aires seguendo l’esile traccia di ricordi di famiglia

Chiara Angeli

Il vaso è avvolto in carta da pacchi co-
lor ocra: nonostante la penombra della 
cantina è facile intuire la cura riserva-
ta alle cose preziose. Lo scarto: elegan-
ti foglie d’edera decorano la ceramica 
bianca, alla base un marchio con una 
corona, una P e una M maiuscole, una 
scritta: Industria Argentina. Ho eredi-
tato questa casa dai nonni; dei tanti og-
getti ritrovati e appartenuti ad altre vite 
e ad altri tempi, cerco di dare significa-
to. Questo vaso parla di un Paese lonta-
no, e sembra mandarmi un invito...

Nonna Alba aveva lasciato Civi-
dale del Friuli nel giugno del 1952 per 
raggiungere suo marito a Buenos Aires 
e là aveva poi lavorato in una fabbrica 
di maioliche. Quante volte me l’ha rac-
contato. Cerco qualche informazione 
in più in rete, tra i friulani emigrati nel-
la Parigi del Sudamerica, ma ne ricavo 
solo piste sbagliate, mail senza risposta, 
telefonate in altri fusi orari concluse 
con «No entiendo nada!». Finalmen-
te, incrociando i libretti del lavoro e le 
pregunte nella Camera di Commercio 
di Buenos Aires, la sigla PM si lega a un 
nome e a un indirizzo: PM Porcelana 
Marquesa, in Ayachuco, Bernal. È ora 
di comprare un biglietto aereo.

Può sembrare ridicolo partire per 
un viaggio così impegnativo mossi solo 
dalla curiosità per un vaso trovato in 
cantina, ma anche Bruce Chatwin, il 
santo protettore di tutti noi viaggiatori 

d’Argentina, raccontava che fu un vec-
chio pezzo di pelle di brontosauro (o 
almeno così lui credeva), racchiuso in 
un armadietto nella stanza da pranzo 
della nonna, a spingere la sua immagi-
nazione verso la Patagonia (In Patago-
nia, 1977).

Buenos Aires a inizio gennaio (ma 
qui è piena estate) mi accoglie con «You 
got it» di Roy Orbison, che il tassista 
dall’aeroporto Pistarini canta batten-
do il ritmo con le dita sul volante. Tutta 
l’acqua che si vede all’orizzonte, a de-
stra e sinistra della carreggiata, raccon-
ta, è sempre il Rio de la Plata, anche se 
sembra l’Atlantico. D’altronde nell’Ar-
gentina del 2020 restare a galla è l’o-
biettivo di tutti: il tasso di povertà è al 
35%, l’inflazione supera il 50%. In Calle 
Florida le grida continue – «Cambio, 
cambio, cambio!» – dei cambiavaluta 
assordano le porteñe eleganti e i turisti 
del microcentro.

Racconto dei miei nonni a Estéban, 
guida e videomaker ventisettenne. Mi 
risponde laconico: «Gli argentini sce-
sero dalle barche». Manca una vera 
identità nazionale, un patriottismo 
all’europea: Buenos Aires scardina le 
costruzioni mentali e mescola le pro-
venienze geografiche. Per adesso però 
mi dimentico del famoso vaso e la sug-
gestione di Chatwin mi porta verso 
la Patagonia. Tre ore di volo più a sud, 
viaggio su un camion lungo il Lago Ar-
gentino, attraverso Estancia Anita. 

Con i suoi 74mila ettari è la più va-

sta fattoria della provincia di Santa Cruz 
e solo questi mezzi possono affrontare 
indenni le strade accidentate del latifon-
do. Ma, a parte qualche disagio, non ci 
sono altri problemi. Doveva essere ben 
diverso nel 1955, quando qui era ancora 
viva l’eco delle rivolte degli anarchici ne-
gli anni Venti e della repressione omici-
da dell’esercito, se durante una trasferta 
di lavoro di nonno Riccardo l’ufficio 
del personale della FAMAG-Industria 
Talleres Metalúrgicos si premurò di ras-
sicurare la moglie Alba con una lettera 
«para su tranquilidad».

L’aria è fresca, il sole limpido, l’o-

rizzonte infinito, da ogni lato della stra-
da. Anche il Lago Argentino sembra un 
mare con il suo immenso bacino d’ac-
qua gelida, quasi irreale nella sua bel-
lezza. A El Calafate, avamposto per il 
ghiacciaio Perito Moreno, albeggia alle 
cinque di mattina e tramonta dopo le 
dieci di sera: in questa overdose di luce, 
dopo cena un padre rincorre il figlio nel 
roseto dell’ostello e un turista francese 
fa yoga nel prato, sotto gli occhi di un 
cane color miele. 

Invece duecento chilometri più 
a nord, nel nuovissimo ostello di El 
Chaltén, al cospetto del Fitz Roy, alle tre 

del mattino se non riesci a dormire sen-
ti solo il vento oltre la finestra e il suono 
di una sirena. Il clima cambia con ve-
locità sorprendente in questa città fan-
tasma, dove gli alberghi degli stranieri 
sono pieni ma per strada spesso non c’è 
nessuno.

Un bus di linea ci porta all’aero-
porto di El Calafate lungo la leggenda-
ria Ruta 40, con una sosta nello storico 
Parador La Leona, dove avventori al 
bancone confrontano banconote vere 
e contraffatte. Poi il volo per la capitale. 
Dopo le temperature andine, l’umidità 
al risveglio a Buenos Aires toglie il fiato. 
Poi alle sei di un martedì pomeriggio, 
con tanti chilometri alle spalle, mi ri-
trovo finalmente davanti all’indirizzo 
che cercavo. 

Sergio, architetto di cantiere friu-
lano giunto a Buenos Aires nel 1949, mi 
ha guidato qui con la sua vecchia Fiat 
Punto, oltrepassando San Telmo, gli 
edifici colorati della Boca e il comune di 
Avellaneda, fuori dalla città metropo-
litana. A Bernal, venti chilometri a sud 
della capitale, c’è ancora luce. Le chiavi 
le ha trovate lui. Invece della Porcelana 
Marquesa, l’ingresso conduce in un 
club sportivo: al bar un ragazzo con la 
maglia dell’Inter vende pizza, hambur-
guesos e medialunas. 

Dopo gli spogliatoi esterni, una 
scala di fortuna è l’unico mezzo per sa-
lire nel 1952. Vietato guardare in basso: 
si cade nel vuoto sull’erba sintetica del 
nuovissimo campo di calcio a cinque, 
un piano più sotto. Approdo su un ba-
samento di cemento grezzo. Avanzo 
per una decina di metri ed entro nella 
fabbrica attraverso il varco di quella che 
fu una porta. Le matrici sono ovunque: 
sugli scaffali alle pareti, una incastrata 
nell’altra, sui ripiani da lavoro, ammas-
sate negli angoli a formare pile. È una 
macchina del tempo. Nella stanza se-
guente due fori sul pavimento indicano 
la posizione dei forni. Da qualche parte, 
a cercarlo bene, ci dev’essere ancora il 
fatidico marchio «PM Industria Argen-
tina». 

Mi ritrovo a fantasticare che, con 
una buona pulita e qualche riparazione, 
forse si potrebbe far ripartire la fabbrica 
e creare un vaso uguale a quello ritro-
vato in una cantina in Friuli, in un altro 
emisfero; si potrebbe chiudere il cer-
chio dei ricordi. 

Punta Walichu; 
sul sito www.
azione.ch si 
trova una più 
ampia galleria 
fotografica. (Giulia 
Rognoni)

La fabbrica Porcelana Marquesa a Bernal. (Giulia Rognoni)

Lo spettacolo di un Caracara in volo all’interno di Estancia Anita. (Giulia Rognoni) Murale nei pressi dello stadio del Boca Juniors, la Bombonera. (Giulia Rognoni)


