
LA PRINCIPESSA ETIOPE

di Raffaella Risolo

Possedevo tre Cinquecento: una bianca, una rossa e una grigio 
sabbia. 
D’estate,  quasi ogni sera, si  andava a ballare alla “Conchiglia” a 
Balestrade che qui a Salemi, come adesso, non c’è niente da fare 
per i giovani.
Di lì uscivamo alle cinque e quarantacinque e andavamo sempre a 
Scopello.  Alle  sette  in  punto  la  zia  Angelina  sfornava  il  pane 
cunzato con l’olio, l’aglio e il pomodoro. 

Facevamo il bagno al mare, che lì è bellissimo. Oggi però non 
ci  si  può  più  andare  a  Scopello.  C’è  troppo  turismo,  tutti 
ammassati, tutto finto. 

E poi adesso non ce la faccio, troppi ricordi.
Io, dopo il bagno, andavo a riposare sotto un albero di fico. Stavo 
steso su una cutunnina che –  come te lo spiego? –  è come… come 
una coperta grossa. Tipo un plaid, insomma.
Poi si faceva di nuovo il bagno, si mangiava e si tornava a Salemi, 
che a Scopello dopo pranzo faceva troppo caldo.

Un  pomeriggio,  mentre  ero  sulla  via  del  ritorno,  vedo  che 
aspetta alla fermata del bus una ragazza tutta scura, una bellezza 
etiope, con i capelli  che arrivavano a metà schiena, un vestito a 
fiori  grandi  rossi  e  bianchi  lungo  fino  alle  caviglie  e  le  spalle 
scoperte, che si giravano tutti a guardarla.
Subito io scendo dalla Cinquecento – quella bianca, credo che fosse 
– e vado verso di lei, ma come sto per aprire bocca lei mi blocca. 
Mi dice: “È inutile che ti avvicini che niente ce ne esce”.
Allora io le rispondo: “Se ti avessi incontrato alla Conchiglia ti avrei 
chiesto di ballare e così ti avrei conosciuto. Ma ora, alla fermata, 
come si fa?” 

E non mi guardare come sono ora, con la pancia a doppio che 
mi stringe la maglietta e il doppio mento che penzola, che prima 
ero proprio un bel ragazzo.

Nel  frattempo arriva  il  bus.  E  allora  lo  sai  che mi  invento? 
Salgo sul bus pure io e faccio la strada assieme a lei. Fino a casa 
sua.  E  quando scende  la  prendo  pure  sotto  braccio,  però  lei  si 
scansa. “Non qui che mi conoscono”, mi dice. “Vieni domani dove 
lavoro. A Palermo. La profumeria che sta in corso Calatafimi 307”.

Lilia Geraci si chiamava. 
Me lo ricordo ancora.


