Nonno Achille viveva con noi da quando aveva avuto 1’ultimo
infarto. Stava bene ma da qualche tempo sembrava distratto, con la
testa altrove. Ogni mattina faceva colazione e poi, in attesa di
andare a prendere Sara all’asilo, si sedeva sotto la veranda, e li
tornava nel pomeriggio fino all’ora di cena. Un giorno mia mamma
preoccupata che passasse tanto tempo solo mi chiese di stare di piu
con lui. All’inizio era noioso per entrambi. lo gli chiedevo che
stesse facendo, lui rispondeva “Niente” e nel silenzio tornavamo
alle nostre cose. Una volta la sua risposta cambio e disse arrabbiato:
“Parigi, torno a Parigi e cosi vi tolgo il disturbo!”

Mamma disse che era colpa del sangue che non portava piu
ossigeno al cervello del nonno. Poi il giorno di un mio compleanno
il nonno mi abbraccid € mi mise in mano una carta geografica. Era
enorme, vecchia e puzzava di sigaro. In confronto al pallone da
basket e al subbuteo non era un gran regalo. Mentre mi abbracciava
mi sembro di sentirgli dire “Parigi, Parigi, Parigi”.

Quella fu I'ultima volta che lo vidi. A meta mattina mamma mi
venne a prendere a scuola. “Non si trova piu il nonno, Teo”, disse.
Salii di corsa in camera mia. Aprii la cartina e mi trovai di fronte
una cosa incredibile: delle linee colorate univano le citta, salivano
sul monti e attraversavano gli oceani. Il punto di partenza? Parigi,
ovvio. Ogni localita aveva delle foto. La Tour Eiffel, un ristorante
italiano a Montmartre una donna che vendeva libri lungo la Senna.
Dissi alla mamma che non volevo piu andare a lezione di pianoforte
e cosi di pomeriggio me ne stavo in camera con la cartina. Vidi il
nonno scendere da una costa sotto Atene e prendere un traghetto
fino ad Istanbul, risalire il Sayara Nehri fino ad Ankara e giocare
con una trottola di legno in una piazzetta assolata. Un giorno

seguivo il nonno a Varanasi fino ad un fiume scuro come il fango



dove la gente gettava polveri e fiori, un altro lo vedevo sorridermi
da sopra un elefante. In un’isola, sotto la foto del nonno accanto ad
una tartaruga gigante, c’era scritto:“Achille e la tartaruga”. Spesso
non capivo, ma quelle facce, quei posti e quegli appunti mi
sembravano messaggi in codice che contenevano il mio futuro.
Dopo aver attraversato la Patagonia, aver pranzato con dei contadini
egiziani ed essermi riposato sotto alberi alti fino al cielo, un riflesso
forse, o qualcos’altro, mi fece fermare su di un punto. Facevo fatica
a crederci. In quel punto non c’era assolutamente niente. Non un
nome, una foto, o una scritta strana. Li si interrompevano tutte le
linee. Non molto lontano, nell’ Africa subsahariana, una donna dalla
pelle scurissima mi guardava curiosa. Quando mia mamma entro e
mi chiese che facessi, le dissi “Niente!” e mi venne quasi da ridere.

Solo allora mi accorsi che la cartina era piena di punti vuoti, luoghi
sconosciuti, terre che nemmeno il nonno aveva visto. Stappai una
penna e misi un segno li, in mezzo al niente. Il mio punto di
partenza su un’eredita troppo grande, vecchia, e che puzza ancora di

sigaro.



